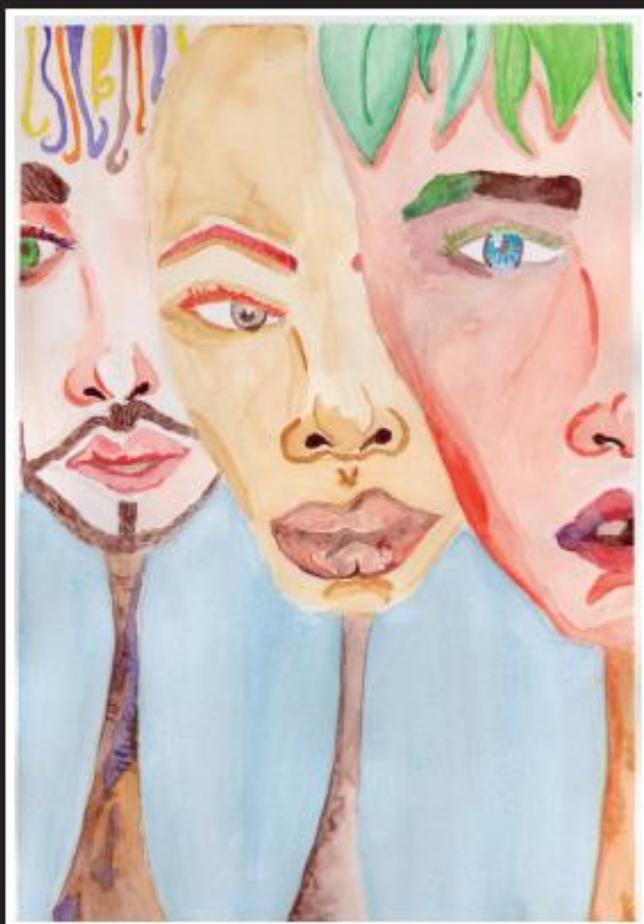


# Antropofanías para Ariadna

Poemas



En memoria de las víctimas de  
violencia política en Colombia

**Luis Alberto Valderrama**





# **Antropofanías para Ariadna**

**poemas**

**En memoria a las víctimas de la  
violencia política en Colombia**

**Luis Alberto Valderrama  
Buenos Aires, 2019-2020**

Antropofonías para Ariadna  
Luis Alberto Valderrama Valderrama

Carátula:

Pintura de la portada: “Flores” de Sara Lucía Mahatma Valderrama Terreros

Diagramación

Ilustra y Comunicaciones

ISBN: 978-958-675-078-3

Impresión:

Imprefacil S.A.S

[www.imprefacil.co](http://www.imprefacil.co)

Impreso en Colombia

Diciembre 2020

El conocimiento y el arte no son propiedad privada. Todo ser humano tiene derecho a su acceso

Se permite y se fomenta la copia, reproducción y difusión de cada poema completo o del conjunto de la obra en cualquier formato, mecánico o digital, siempre y cuando no se modifique el contenido de los mismos, se refiera el autor y la editorial, y la acompañe esta nota.

Los contenidos aquí incluidos sólo comprometen la opinión del autor y no refleja necesariamente las posturas de las organizaciones que lo financiaron.

A Ariadna:

Una forma de responder a la pregunta de mi hija: “Papi, ¿por qué matan tanta gente en Colombia y nadie hace nada?”.



Sin la tolerancia, la paciencia, el regaño amoroso y el empuje de Víctor de Currea-Lugo, este libro sería otro de mis proyectos frustrados. Gracias, amigo.



## **Ese gran simulacro**

(Mario Benedetti)

Cada vez que nos dan clases de amnesia  
como si nunca hubieran existido  
los combustibles ojos del alma  
o los labios de la pena huérfana  
cada vez que nos dan clases de amnesia  
y nos conminan a borrar  
la ebriedad del sufrimiento  
me convenzo de que mi región  
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia  
muñones de porvenir/arrabales de duelo  
pero también candores de mosqueta  
pianos que arrancan lágrimas  
cadáveres que miran aún desde sus huertos  
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño  
sentimientos insoportablemente actuales  
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoria  
que a veces no caben las remembranzas  
y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro  
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar  
un gran simulacro repleto de fantasmas  
esos romeros que peregrinarán por el olvido  
como si fuese El Camino de Santiago

el día o la noche en que el olvido estalle  
salte en pedazos o crepite/  
los recuerdos atroces y los de maravilla  
quebrarán los barrotes de fuego  
arrastrarán por fin la verdad por el mundo  
y esa verdad será que no hay olvido.



## Prólogo

Como miles de niños en Colombia, Ariadna no entiende por qué una persona mata a otra persona; y si acaso vislumbra razones remotas y absurdas, como la codicia o la venganza, más lejos está de comprender por qué un Estado fomenta la impunidad, y un pueblo entero parece guardar un silencio resguardado por la complicidad, la indiferencia o el temor. El hilo de sus preguntas lo va enredando a uno despacio en un laberinto siniestro que obliga a ver cara a cara al monstruo que se agazapa detrás de los discursos edulcorados, de las promesas rotas, de las esperanzas castradas.

Un consuelo arisco pude atrapar al vuelo tratando de contener el desconcierto de Ariadna. «Si acaso la Muerte se pavonea por Colombia -le dije-, su orgullo es falso y efímero si los que quedamos destruimos el olvido; porque la memoria hace que pervivan aquellos que han muerto luchando por una vida mejor para los seres humanos. En cada recuerdo de esas mujeres y de esos hombres, hay una Antropofanía, como diría Julio Cortázar, una manifestación de lo mejor del ser humano. Ellos se manifiestan en sus obras, en su legado, en su ejemplo; en cada nueva obra, pensamiento o idea que logran inspirar; en esta conversación que tenemos tú y yo, recordándolos. Y no pasarán al olvido porque no vivieron en vano, porque retaron las normas que igualan a la mayoría en la mediocridad, porque su grito se sigue escuchando sordamente en la conciencia de sus verdugos; en fin, porque eran unos bichos raros que mostraron posibilidades para vivir».

Para algunos de esos bichos raros son estos poemas; para dar cuenta de Antropofanías anónimas que testificaron con su existencia la posibilidad de la utopía. Los esbirros de la Muerte yerran estrepitosamente simplificándola tanto: ella es más que la anulación eterna de lo vivo. La Muerte es la más rica mutación de las paradojas; el ineludible enigma humano que jamás será resuelto; y, a pesar de ello, la única certeza que tenemos. Tal vez ella misma no lo sepa, porque, insaciable, se pavonea por Colombia cortando millones de brotes vitales antes de su maduración, o a punto de dar frutos, suponiendo que las manos asesinas, esos esbirros suyos, someterán la Vida a sus pies. Lo que con seguridad ignora la Muerte es que precisamente su guadaña lanza a estos seres humanos a una inmortalidad insospechada.

Campeños, indígenas, sindicalistas, estudiantes, periodistas, artistas; en fin, seres humanos que alejados del mundo de la fama y del reconocimiento se dedicaban con humildad y tesón a no vivir su vida en vano. Miles de ellos fueron víctimas de asesinatos por motivos políticos. La caracterización es imprecisa, lo sé; pero carezco de una mejor. Fueron asesinados por sus tierras, por sus ideas, por su lucha social, porque denunciaban crímenes e injusticias, porque organizaban su comunidad, porque reivindicaban derechos, porque producían arte, porque enseñaban a pensar... porque no querían pesadillas norteamericanas sino sueños latinoamericanos.

En Colombia asesinaron, según Indepaz, entre enero y noviembre de 2020, a 254 líderes sociales y defensores de derechos humanos y, en el mismo periodo, a 56 firmantes del Acuerdo de Paz. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, entre 1970 y 2015, se registraron 60.630 casos de desaparición forzada en el país.

Estos pocos poemas buscan mostrar que la Antropofanía es posible y que, a despecho de los verdugos, la Muerte queda vencida por la Memoria.

Les pido a todas esas víctimas cuyas memorias no aparecen en este texto que me disculpen. Las balas son más rápidas que las letras aunque, por fortuna, menos efectivas. Espero que puedan ver en cada uno de los aquí evocados la presencia inequívoca de los miles que no se nombran.

Cuando terminé de hablar, Ariadna me miró con agradecimiento y un dejo de compasión que quería expresar: «lo intentaste, pero no alcanza». Al final me dijo: «Ojalá no maten más, no importa que se acaben las Antropofanías».

Buenos Aires, 16 de noviembre de 2020

## Vengo...

*Irme sería rendirme, olvidar a mi historia y a mi padre*  
Temístocles Machado

¡Vengo escapando del fusil de López!  
Me sigue dormido y despierto  
Su ojo me bautiza con la muerte

¡Vengo escapando de la labia de López!  
Me pinta y me despinta  
Y ya no sé quién soy  
Su mentira es la verdad que me denuncia

¡Vengo escapando del dolor de López!  
Llora de día y de noche  
Tiene heridas de hiel hechas con fuego  
Mi ausencia es su cura... eso cree

¡Vengo escapando de las ideas de López!  
Cizaña en su cerebro, no deja de crecer  
Han ajado mi piel, no mi cordura

¡Vengo escapando de la prisión de López!  
Abre y cierra el candado  
No sabe salir, no ve nada afuera  
Mi libertad es herejía, así sentencia

¿Por qué ríen?  
¡López ya no escapará de mí!  
Mi cuerpo volvió a la Tierra  
Mi sombra será su ojo, su lengua y su dolor  
Su cizaña y su candado

¿Por qué no recuerdan?  
¡Vengo escapando del olvido de López!  
Lava y vuelve a lavar  
Borra y vuelve a escribir  
Pero la sangre no se va



## **Temístocles Machado**

*Bagadó, 1958 - Buenaventura, 27 de enero de 2018*

*Hijo de la migración que impulsaron las masacres del Chocó a finales de los años cincuenta; se establece con su familia en Buenaventura.*

*Lucha contra la expropiación de territorio de su comunidad, entre otros, el mismo barrio Isla La Paz que su padre, Juan Evangelista Machado, había logrado legalizar.*

*Proyectos de expansión del Puerto de Buenaventura, como el de La Terminal de Contenedores de Buenaventura, deterioraron el medio ambiente y obligaron a sus pobladores a dejar sus tierras. Contra ellos se enfrentó con valentía Temístocles Machado. Reunió un inmenso archivo que daba cuenta del despojo, y organizó a la comunidad para realizar protestas. Entre otras, participó en el gran paró cívico de mayo de 2017, que logró paralizar el puerto.*

*Desde 2006 había recibido múltiples amenazas. El sábado 27 de enero de 2018 es asesinado por sicarios en su parqueadero, en el barrio Isla La Paz.*



## Pervivo

Pervivir parece palabra postiza  
Pero puede penetrar profundamente pensamientos, pretensiones, prácticas  
Prorrumpe pertinaz, provocando protestas... ¡proverbial!

Partimos proscritos por pistoleros proxenetas  
Perdimos pan, parcela, paisajes  
Perdimos paz  
Peor parecía poco posible  
Pero perdimos padre, pareja  
Perdimos Palmor

Pude pervivir, peleando, pertrechada  
Preparando palabras para parlamentarios pusilánimes  
Pidiendo periódicamente parcela, paisaje, paz  
Pero políticos participan pequeñeces,  
Pasan papeles, protocolos, pactos, proyectos  
Promesas públicas... penas privadas

Pero pervivo  
Porque pienso poco, pero profundo  
Paracos petulantes pretenden perseguirme  
Porque planto perennes plantas, productivas, perfumadas  
Paracos perversos, procuran perturbarme  
Porque pastoreo pacientemente  
Paracos, piara pestilente, piensan pararme

Pasan por pueblos pudriendo parcelas  
Pisan pastos prendiendo pánico  
Proclamando parcas  
Producen peste por placer

Poco podrán  
Porque permanezco, porque permanecemos, presentes  
Por parcelas, por piedras, por planes,  
Por prerrogativas propias  
Precoz parecería  
Pero posible

Palabras poderosas para pueblos pequeños  
Pequeñas palabras para pueblos poderosos

Perderán, paracos presuntuosos  
Perviviré

## Maritza Isabel Quiroz Leiva

*Valledupar, 1959 – San Isidro, Magdalena, 5 de enero de 2019*

*Desplazada por la violencia, de Valledupar llega a Ciénaga, Magdalena, donde se instala con su esposo e hijos. En el Palmor, paramilitares asesinarán a su esposo, y ella vuelve a migrar con sus hijos, esta vez a Santa Marta.*

*Luego de vivir de la caridad y de mucho trabajo, logró darles estudios a sus hijos; ahora son profesionales.*

*Fue suplente de la Mesa de víctimas de Santa Marta y líder de las mujeres víctimas de desplazamiento afro en la zona rural. Con su trabajo logró que se otorgaran tierras a varias mujeres de su comunidad.*

*El 7 de noviembre de 2017 participó en la Comisión Séptima del Senado donde expuso sus reclamos por la dignificación del trabajo en la población rural.*

*En la mañana del 6 de enero de 2019, hombres armados ingresaron a su finca y la asesinaron.*

*En abril del mismo año, Yomaira Maldonado, Osman Rico, Wilman de Jesús Collantes y Juan De la Hoz, miembros de la mesa de víctimas de Santa Marta, recibieron amenazas en las que se mencionaba que si seguían denunciando a los medios les iba a pasar lo mismo que a Maritza.*

*Un testigo denunció a la fiscalía que los asesinos de Maritza Quiroz pertenecen al grupo paramilitar conocido como “Los Pachencas”.*



## Suárez

*Seguiremos cantando  
Hasta que la voz no dé más  
Los Herederos de Suárez*

El pueblo es pequeño y abrasa  
Lo cruza un panal y cien esteras  
Muros deshechos  
Sostienen escaleras flácidas

Buen lugar para tomar el sol  
Y que los ojos viajen entre las piernas de las muchachas que pasan  
*¡Marcos, pa dentro ya!*

Miles de espantos vuelan a la cara  
Langostas sedientas  
Sus patas asoman por los ojos de las vecinas  
Sus antenas se escurren, ansiosas, de las orejas de los vecinos

Llueve  
Baja el barro de la colina  
La mierda de las calles se va con él, roja  
Un niño cuenta las ondas del charco, insomne  
Don Joaco resume el ciclo  
*En tres días sale el Sol, volvemos al campo, igual que siempre...  
si nos dejan*

Todo queda estacado, el acontecimiento es una huida:  
En las paredes, manchas sobre manchas  
En la memoria, amnesia de carbón  
En la cara, una sola cicatriz de piel  
Todo quieto y ausente  
Un tiovivo de almas en pena

No hay futuro  
Se declaró el estado permanente de *presente*  
hasta nueva orden  
Regístrese, comuníquese y cúmplase, ¡Ar!.

¡Y no es su culpa!  
Quietos se esconden bajo la corteza  
Cientos de uñas ambiciosas  
los acechan como a hongos, desde siempre,  
Se hacen corteza, las uñas pasan  
Eso crefan, hasta que vino el hacha.

Hasta que él cantó, y ahora  
Grietas de fuego dividen las escaleras  
Se parapetan las langostas en sus nidos  
La mierda es mierda y el barro flor

Un palo a la rueda del carrusel  
Lágrimas para lavar la pena  
Semen para el vientre del recuerdo  
Retoños pequeñitos, verdes  
En la corteza de los troncos

No era Orfeo  
Pero el infierno pareció remoto  
Ya no rebota el tiempo  
La abuela perdió el pulgar pasando cuentas  
La camándula se fue al río

Habrà futuro  
Hasta que la voz no dé más  
Hasta que dejen de blandir el hacha  
Hasta nueva orden  
Grábese, comuníquese y cúmplase

## **Gilberto Valencia Agrono**

*Suárez, ? – Suárez, Cauca, 1 de enero de 2019*

*Presidente de la Junta de Acción Comunal del barrio Pueblo Nuevo, miembro de la agrupación musical Los herederos de Suárez.*

*Con dicha agrupación recorrió varios municipios del Cauca con la iniciativa “Diálogos itinerantes para la paz” haciendo pedagogía musical sobre el Acuerdo de Paz.*

*Con su alegría irradió en muchos niños de Suárez la esperanza de que no se convertirían en soldados.*

*Desde la Fundación Arte y Cultura, Funalcur, enseñaba música a los niños de Suárez y lideraba procesos vinculados con la minería.*

*Fue asesinado el 1 de enero de 2019 en Suárez.*



## Invasora

*...a estas personas las declaramos objetivo militar ya  
estamos cansados de esta manada de hijueputas  
desocupados que se la pasan es invadiendo lotes  
lo que quieren es que con esas mismas piedras  
y esas mismas palas los mandamos a  
chupar gladiolo y rendirle cuentas al infierno... (sic.)*  
Comunicado de las Autodefensas Gaitanistas.

1 de junio de 2019

Había una mujer que le gustaba invadir  
Y lo hacía bien  
No descuidaba detalle ni perdía ocasión  
Era lo que mejor sabía hacer, tal vez lo único  
Desde que recuerda, había invadido

Inició, pequeñita, invadiendo la cama de sus padres  
Normal, era la única cama en la casa  
Luego pasó al barrio  
Las mañanas salía a invadirlo de risas y gritos  
Algunos viejos se sentían incómodamente invadidos  
Pero los otros niños se dejaban invadir, felices

No pasó mucho tiempo y apareció él  
Que la miraba distinto y mejor  
No pudo contenerse, y lo invadió de amor  
Tanto, que él la invadió de vida  
Primero uno  
Luego dos, al tiempo  
Y otro más  
Milagrosos invasores de su vientre

Cuando el terror llegó  
Invadió de dudas a los vecinos  
De preguntas a los ministros  
De denuncias a la policía  
De verdades a la cara  
Nadie quería tanta invasión  
De risas y gritos, vaya y vengá

Pero esto... ¡era intolerable!  
La echaron a patadas

Pero el mundo es grande  
Quedaba mucho por invadir  
La siguió la pobreza  
Mala compañía, pero no abandona  
Y la esperanza  
Con la que invadió a sus hijos desde que nacieron La  
recibió el miedo  
Un viejo tosco que no deja invadir  
Igual, ella era más fuerte

La primera invasión fue pequeña, pero efectiva  
La de la risa, que las vecinas dejaron pasar confundidas  
Luego fueron estrechones de manos  
Invasión de abrazos que nadie resistió

Quería saber  
¿Y por qué...  
¿A usted por qué no le han...  
¿Quién le quitó la...  
¿En dónde están sus...  
¿Quiénes se llevaron a...  
¡Qué invasión de preguntas!

Quería construir  
¡Y si nos...  
¡Vamos a...  
¡Ustedes allá, nosotros...  
¡Todavía alcanza para...  
¡Somos más que...  
¡Qué invasión de trabajo!

Al final, los convenció a todos  
¡Una manada de invasores!  
La tierra estaba ahí, fresca, esperando, rogando  
La invadieron de mañana, bien temprano, casi sin sol  
Después, fue la fiesta, el rencuentro, la vida

Una invasión sin tregua de azadones y semillas  
De abono y de agua

No previó su fuerza invasora  
A los otros también los invadió, sin querer, sin sospechar  
Los invadió el odio  
Los invadió la envidia  
Los invadió la ira  
Y vinieron por ella  
Que ni así dejó de invadirlo todo  
La calle, con su sangre  
El mundo, con la utopía  
Y esta hoja... ahora, con mi rabia.



## **María del Pilar Hurtado Montaña**

*Puerto Tejada, Cauca, 1985 – Tierralta, Córdoba, 21 de junio de 2019*

*Formó parte de la Fundación de Víctimas Adelante con Fortaleza, en Puerto Tejada, donde denunció la presencia de las llamadas “casas pique”, lugares de detención, tortura y asesinato usados por los paramilitares. Recibe varias amenazas y huye con su pareja e hijos a Tierralta, Córdoba, donde se establece en 2016.*

*Allí trabaja como recicladora y lidera la invasión de varios lotes, propiedad de la familia del alcalde, Fabio Otero Avilez, donde se disponen viviendas para desplazados y migrantes venezolanos.*

*En junio, el grupo paramilitar Autodefensas Gaitanistas difunde un panfleto en que amenazan como objetivo militar a todos los que están en el asentamiento, entre ellas a María del Pilar Hurtado, a quien se alude como “la mujer del chatarrero”.*

*El 21 de junio de 2019, María del Pilar Hurtado es asesinada por sicarios en moto que le disparan en la calle, cuando salía para su trabajo en compañía de su hijo.*



## Serendipia

Uno piensa que Dios los salvará  
Otro, que ya los olvidó  
Uno, no el primero,  
Teme a la ausencia  
Otro, no el segundo,  
Sabe que valió la pena

No hay primero ni segundo  
Son el Otro  
Son el Uno  
Aunque cada uno es sólo él

Uno tiene el nombre de Otro  
¡Unión sin nombre!  
Otro tiene la edad de Uno  
¡Vida sin tiempo!

Otro cambia la semilla  
Uno abre el surco  
Otro alimenta la tierra  
Uno se alegra del milagro

De Uno a Otro camina el surco  
Uno ante Otro, proponiéndose; de posibilidad, que no de reto  
Otro bajo Uno, soportándose; de soporte y no de aguante  
Uno cabe el Otro, acompañando

Uno y Otro, no son  
¡Sin conjunciones!  
Otro con Uno, más bien  
Hombro con hombro

Otro contra Uno, sin duelos, sólo distinguiéndose  
Uno de Otro, brotando  
Otro va tras uno, buscándonos  
Uno va por Otro, encontrándose

Otro o Uno, tampoco  
¡Sin conjunciones!  
Uno para Otro, más bien,  
Hombro para brazo

Otro blasfema  
¡Vamos sin padre!  
Otro confía  
¡El Padre está en lo alto!

Uno llega al Otro  
Serendipia vital  
Desde cada Uno que se niega  
Desde cada Otro que se afirma

Llamaron a Uno y salió Otro  
Nadie los separa  
Otro se arrodilla, última plegaria  
Uno se resiste, primer golpe  
Otro besa la Tierra, riego de sal  
Uno araña la Tierra, rasgando, arando

¡Qué importa si es otro o uno!  
Para ellos sólo es uno menos  
¡Qué importa si es uno y otro!  
Para ellos sólo es otro más

Uno sin Otro, no son  
Cara en tierra  
Desde unos ojos a otros ojos  
Con rabia y con espanto

Uno escucha el grito  
Otro ve el fulgor  
Uno siente el calor  
Otro no siente nada

## **Jáder Leonel Polo Baltazar con Jáder Manuel Pertuz Polo**

*Córdoba, 1996 – San José de Uré, Córdoba, 23 de mayo de 2019*

*Eran campesinos de Córdoba. Según algunas fuentes, tenían 23 años cuando los asesinaron; otras, dicen que 24.*

*Jáder Manuel había sido seminarista de la Diócesis de Montelibano, en cuya parroquia había cumplido funciones de diácono y sacristán.*

*Ambos hacían parte del Plan Nacional de Substitución de Cultivos Ilícitos, pero la falta de financiamiento de este programa en la zona por parte del gobierno, los forzó a dedicarse al mototaxismo.*

*El 23 de mayo de 2019, hombres armados del Bloque Virgilio Peralta Arena, del grupo paramilitar conocido como “Los Caparrapos”, llegaron a la Institución Educativa Corazón de María, ubicada en el corregimiento de Brazo Izquierdo, del municipio de San José de Uré, sur del departamento de Córdoba.*

*Luego de obligar a los pobladores a reunirse en la plaza, los amenazaron de muerte, diciendo que quien los delatara sería asesinado.*

*Llamaron a Jáder Pertuz y a Jáder Polo, los hicieron tirarse al piso y allí los asesinaron.*



## Grayas

### I

La Mañana está vieja, como el Sol  
Amaneció cansada y sucia  
Lagañas de plomo en las pupilas  
Cera de moho en las orejas  
Desde el banco de la plaza le tira maíz a las palomas

Aire amarillo, besos de cal  
Grietas como heridas en la cara  
Un niño estruja un papel en el puño  
Y ella se estremece  
Una hoja de yumbé se destroza bajo la bota serpentina  
Y ella aúlla de espanto

No ha entrado a la casa de él  
Él la mira desde la ventana  
Las palomas se acercan, pero no pican  
Hoy está más cansada que ayer

### II

La Tarde está vieja, como el rumor  
Azul de polvo está el pan  
Agua de leche se volvió la leche  
Aplastó al árbol en su espalda  
Y se echó en la plaza a morir

Grutas verdes, ramos de domingo sacro  
Manojo de pelos en las uñas  
Senos flácidos como resinas estériles  
Una mujer circunda la plaza arrastrando la escoba con su suerte  
Y ella convulsiona  
Una promesa se rompe como el silencio en la campana  
Y ella huye despavorida

No entró a la casa de él  
La Tarde ni siquiera pasó por su casa  
Desde la ventana, él la vio huir  
El árbol no resistió el hastío  
Hoy, ella estuvo más débil que ayer

### III

La Noche está vieja, como la Luna  
Río negro que inunda las calles y los caminos  
Huele a pasto mojado y a boñiga de gallina  
Resume pus por las raíces de las veredas  
Se subió al campanario a escuchar

Moscas de miel en sus cuencas vacías  
Joroba coagulada en la estrechez de la derrota  
Una niña se baña en el frío, escamoteando su asco al estío  
Y ella ahoga el grito en sus brazos  
Un cura espanta los fantasmas con su sexo  
Y ella vomita los fracasos de la luz

Se metió en la casa de él  
Él le brindó calor, y café, y un poco más de soledad  
La Noche se acurrucó a su lado, más asustada que ayer  
Doblan las campanas, pero no suenan  
Ella soñó que no despertaba nunca  
Él, que ya no habrá Tarde, ni Noche, ni Mañana.

### IV

Amanece  
La vieja Mañana quedó atrás, pegada a la ventana  
Él no extraña la luz de las linternas  
Pero sabe que sin la del sol, las plantas no cantarán  
En la plaza, le echa maíz a las palomas, y ellas comen  
El yumbé se alegra

No es obstinado, es que no hay más remedio  
A la orilla del río lo esperan los adioses  
Al otro lado de los árboles, el cemento marginal  
La ruina del peregrino es la nostalgia de la casa  
Mejor añorarla aquí, aunque se la arrebaten

A carne y piel sigue oliendo su tierra, como a piedra mojada y caliente,  
La de los que por ella pelearon para él  
Otros que tampoco se fueron  
Y ahora duermen en paz, junto al río, como piedras mojadas y calientes  
Tal vez también pueda ser piedra, mojada, caliente.

## V

Llueve  
La vieja Tarde no pudo huir  
Se cayó por el barranco de puro pavor  
Él no extraña las gotas amargas de las tuberías  
Pero sabe que sin esta lluvia que le moja el pan  
Sin esta lluvia que le empapa los huesos  
Sin esta lluvia que le limpia el alma  
No cantará el río

No le gusta hacer promesas que no podrá cumplir  
Pero a esta ya le puso el alma y el pecho  
(Ese que no protegerá la armadura oficial)  
No denuesta la palabra empeñada  
Y no por vendida o transada, por moneda de sal sin valor,  
Por ser la prenda de garantía de su promesa.  
Empeñada porque no desiste, porque es la vanguardia en su batalla,  
Porque no lastima las palabras con sus obras

Supera la cerca y la Tierra recibe sus pies  
Se abre como una virgen dichosa  
Él la penetra suavemente hasta perderse en ella, con ella, por ella  
De ambos emana un grito que retumba en los árboles, en las campanas  
En los libros de Historia y en los de mañana.  
La mujer de la plaza ha dejado de barrer

## VI

Clarea

La vieja Noche se somete ante la Luna  
No tiene casa, ni río, ni tren, ni barco  
El Caballero nocturno riega de perfume las colinas.  
Él no extraña el aroma seco de los frascos de cristal  
Pero sabe que sin este aire de árbol vivo  
Los pájaros no cantarán la madrugada

No le gusta la guerra  
Odia el sabor a plomo de los recuerdos  
Y la baba blanca de la melancolía  
Y no por cobarde, que de cobardías se hacen las guerras,  
Sino por valiente, que de valentías se ha hecho la vida  
Le podrán romper las piernas y los brazos  
pero en su espalda no habrá joroba

El ruido del motor no dejó de sonar  
Él abre la puerta, y sus ojos, y su pecho  
El olor a plomo lo dejarán los que no se atreven a mirarlo a la cara  
El cura escapó de sus fantasmas babosos, blanquecinos  
La niña está limpia como el río  
Doblan las campanas, pero no suenan.

## **Alberto Santos Fuentes**

*Barranco de Loba, Bolívar, 1965 – Río Viejo, Bolívar, 27 de enero de 2019*

*Campeño. Reclamante de tierras, razón por la cual fue amenazado en varias oportunidades. Había denunciado ante la Unidad de Restitución de Tierras que había sido despojado de su tierra. Le habían dado un chaleco antibalas y un teléfono celular como medida de seguridad.*

*El 27 de enero de 2019, sicarios llegan a su casa y lo asesinan frente a su familia.*



# Clamor

## I

### Ella que mira

La selva llora en silencio  
Un clamor sordo viene de lejos  
Relinchos, galopes, lanzas, pordioses  
Resuenan de árbol a árbol  
Un historia de ecos sin final

Entre la Luna y el agua, bocarriba  
Recorre sorprendida el camino a Bajía  
Joven, el mundo de Carabí era lejano,  
Una historia más del jaibaná  
Ahora, en el espanto del recuerdo, no aparece el verdugo  
Sólo el estallido mortal y el grito infantil

La Escalera de Cristal la recibe en calma  
Su tiempo vacía el tiempo de Egoró  
En un segundo, pasan arado y aeroplano  
Se hunde la selva en un hueco de horror  
Se consumen los hombres en su sevicia

Remedia llora en silencio

## II

### Yo, que la miro

Ahora que tu cabeza no mira hacia el río  
Llegarás pronto a Bajía  
Carabí te acunará en su brazo de sol  
Esperando, como todos, el fin del terror

Soñé que los bastones negros se alzaban en silencio  
Que ejércitos de jēsērās protegían los malambos  
Que retrocedían las heces invasoras  
Que de atau aramōrá envidiaban tu miel

¿Qué decir de lo que eras, de lo que fuiste?

¿Me miras? ¿No respondes?

¡Nunca más podrás!

No debiste morir, ¡es todo!

Los hombres verdaderos no pueden morir, no así

Mustio, inexpresivo, solitariamente silencioso,

Tu rostro clava mis palabras y las rompe

¡Ayúdame a recomponerlas!

Los gallinazos se quitaron la camisa

Me abrigaron el espanto

¡Pero no alcanza!

Por favor, ¡invoca al jaibaná que dañe sus manos!

¡O convence a Trutruica para que los detenga!

¡Remedia la locura de los otros!

¡O roba la escalera de Carabí!

¡Y sácanos de aquí!

## **Remedia Aizama**

*Resguardo Ingara Copé, San José del Palmar, Chocó 1995 –  
Resguardo Ingara Copé, San José del Palmar,  
Chocó 1 de mayo de 2019*

*Emberá Chamí. Distribuía la comida en la escuela de la comunidad. La Organización Nacional Indígena de Colombia había denunciado en varias oportunidades el riesgo en que se encontraba la comunidad a causa de la presencia del grupo paramilitar Autodefensas Gaitanistas en la zona. Luego de su asesinato, más de cuarenta personas fueron obligadas a desplazarse del Resguardo.*

*Encapuchados la asesinan el 1 de mayo de 2019.*



## Minguero

Zumban como abejorros gigantes  
Sabía que vendrían, ¿pero tantos? ¿Así?  
¡Como si fuéramos de miel!

Desde la voz de mis abuelos,  
Aún escucho el crujir de la espada cristiana  
Sobre el cuello de los ancestros

Zumban como abejorros gigantes  
No paran de acechar  
Buitres de metal, esperando la debilidad de la presa

¡Esto es miedo de verdad! Pero no va mal  
Calor vibrante, primero  
Jadeo sin control, después  
Al final, músculos tensos, mirada atenta, ¡fuerza!  
Se ve todo más claro  
Sé quién avanza y quién se queda  
La mano que agita el aire, y ese aire  
La boca que rabia su presente, y ese presente

Zumban como abejorros gigantes  
Ahora más abajo  
Su viento me empuja la cara  
No se oye mi vecino

¡Doce días, ya van doce días!  
Creciendo, aumentando; cada vez más juntos, más confiados  
Nariño y Santander se suman  
Pero no los próceres, ¡hipócritas! ¡La gente!

Zumban como abejorros gigantes  
Solos, desdibujando el cielo  
Tapando nubes, manchando el horizonte

Poco falta y no se ven los buitres de abajo  
De negro, como la condena  
Con sus botas de aplastar  
Con sus escudos de legión  
Con sus escopetas de gaseoso amor patriótico

Zumban como abejorros gigantes  
¡No me dejan pensar!  
¡Tengo que salir de aquí!  
Antes de que ataquen los buitres  
La vía está a trescientos metros

El maestro lo dejó bien claro  
*La vida, el territorio, la justicia, la paz*  
*No nos movemos más*  
Promesas rotas, como ese paraíso que nunca llega  
Nos descuartizarán, quizás, como a tantos  
¡Pero no nos movemos más!

Zumban como abejorros gigantes  
No se cansan  
Guardianes de su pan, de su democracia, de su circo  
Cada cuatro años vienen como amigos

¡Ahora! ¡Es ahora!  
¡Los bastones retumban en el asfalto!  
¡Las arengas suben como ofrendas de luz!  
Silencian los abejorros  
Ensanchan la esperanza  
¡Somos una sola carne que camina!

¡Corran! Escuché primero, no la ráfaga  
El cafetal vomitó fuego  
Me quema el pecho, la garganta  
La saliva me quema la lengua

Zumban como abejorros gigantes...  
...por última vez  
Ya se van  
Como la sed  
Como el miedo  
Como el sol.



## **Deiner Ceferino Yunda Camayo**

*1999-El Cairo, Cauca, 2 de abril de 2019*

*Miembro del resguardo indígena de Jebala Totoro. Participante de la minga del Cauca en abril de 2019.*

*Su asesinato se produjo el 2 de abril de 2019, durante la minga. Según la Comisión de Derechos Humanos del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), Deiner y su compañero Walter Flórez se encontraban en una caseta comunal a 300 metros de la vía Panamericana; ambos resultaron heridos luego de que se escucharan ráfagas de fusil que salían de un cafetal cercano.*

*Deiner murió más tarde, en el hospital de Piendamó.*



## El Profe

*Podrán matarnos, pero nunca callarán nuestras voces.*

Dumar Mestizo

### I

La escuela era un muro que trancaba  
Un colibrí dormido en una jaula  
Una promesa exiliada

El Profe rompió la tranca  
Hizo del muro mural  
Liberó al colibrí  
Repatrió la promesa

A blanco y negro  
Mi imaginación se detenía en la pesadilla negra de la nada  
O en el muro blanco del vacío

La mano traza el camino que señala la cabeza  
La mano colorea con los ojos en la luz  
No sueñes hacia atrás, recuerda hacia adelante

El Profe sacudió mis imágenes  
Hizo un mural del muro  
Coloreamos mi hoja blanca  
Y sonreímos, callados, satisfechos

### II

Del otro lado del río  
Suenan una canción distinta  
Y no nos gusta  
Acá gritamos nuestra canción  
Del otro lado del río la escuchan  
Y no les gusta

Un día sacó la Luna de la noche  
Con colores de muchas banderas  
En la pared sucia empezó a crecer  
Nuestra Luna verde, roja, azul  
Caramelo de las montañas que la adoran

El Profe liquidó nuestras fronteras  
Hizo un mural del muro  
Cualquier canción se alegra de cantar  
Mientras su Luna brilla en el río de todos

### III

Del otro lado del tiempo  
El olvido de hiedra seca  
Invade los muros, se hace muro

Quiere tapar la sangre que no sabe lavar  
Las derrotas que no puede asumir  
Quiere tapar los nombres que no debe nombrar  
Las historias que no puede entender

El Profe nos explicó las historias  
Con los bocetos  
Nos señaló los triunfos  
Con el orgullo  
Nos nombró los nombres  
Con el llanto  
Nos mostró la sangre  
Con la rabia  
Nos invitó a hacer mural de un muro  
Con la nostalgia  
Para que a Arnulfo Betancur no lo tragara la hiedra del olvido  
Para destrancar  
Y para mover  
Y para unir  
Y para mostrar

#### IV

Fijamos el muro  
Arrancamos la hiedra  
Y nos bañamos de pintura

*¡Muy bien!*  
*No olviden la cabeza en el camino*  
*Los ojos en la luz*  
*Cuando vuelva, terminamos*  
Prometió

Pero su brocha se secó en el balde

Me gusta imaginar que el colibrí  
Lo liberó por la tarde con su pico  
Y se lo llevó a la Luna  
Para hacer en las montañas  
Nuevos hombres del maíz

Me gusta saber que mi Profe se hizo mural



## **Dúmar Mestizo**

*Jambaló, Cauca, 1995 – Toribío, Cauca, el 4 de octubre de 2019*

*Muralista y profesor del Resguardo Indígena de Jambaló, Cauca. Miembro del Movimiento Juvenil Álvaro Ulcué Chacué.*

*En sus obras dejó plasmadas la realidad y la visión de la cultura Nasa. Fue líder en la campaña contra el reclutamiento de indígenas y participaba activamente en el programa Generaciones Étnicas enseñando pintura a los niños.*

*El 4 de octubre de 2019, hombres en motocicleta le dispararon mientras se dirigía a su casa en Jambaló.*



## Flores

*Más de mil personas asesinadas en  
Colombia por motivos políticos entre 2016 y 2020.  
A cada uno de aquellos a quienes la  
ignorancia, el tiempo, la rabia o la tristeza,  
me silenciaron su poema.*

La frescura de los pétalos  
No permite que se enturbie  
La sed de los muertos  
Que no es de venganza

Arrinconadas  
En las esquinas de los cementerios  
Son la luz de la sorpresa  
Del espanto  
Del desconcierto  
Del grito  
Del silencio

Las alimenta el agua oxidada  
De las cañerías amarillas (¿o al revés?)  
Tóxica, amnésica fuente  
Ellas no ceden  
Necesitan más para morir  
El abandono  
El olvido  
La impunidad

Perdidas, las más  
En algún terreno baldío  
Mitigan la soledad  
De los cuerpos sin duelo

Las alimenta el rocío de la mañana  
Y el eco de los llantos remotos  
La imaginación fabulada de la ausencia presente  
Y no ceden  
Necesitan más para apartarse  
El encuentro  
La memoria  
La justicia

Vendrán otras a remplazarlas  
Antes de que el dolor se extinga  
Antes de que nazca el perdón  
Pero nunca, jamás  
Se enturbiará la sed de los muertos

**E**n Colombia asesinaron, según Indepaz, entre enero y noviembre de 2020, a 254 líderes sociales y defensores de derechos humanos y, en el mismo periodo, a 56 firmantes del Acuerdo de Paz. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, entre 1970 y 2015, se registraron 60.630 casos de desaparición forzada en el país.

Estos pocos poemas buscan mostrar que la Antropofanía es posible y que, a despecho de los verdugos, la Muerte queda vencida por la Memoria.

Con el apoyo de:



**MISEREOR**  
IHR HILFSWERK

ISBN: 978-958-675-078-3

