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A Ariadna:

Una forma de responder a la pregunta de 
mi hija: “Papi, ¿por qué matan tanta gente 
en Colombia y nadie hace nada?”.





Sin la tolerancia, la paciencia, el regaño amoroso y el 
empuje de Víctor de Currea-Lugo, este libro sería 
otro de mis proyectos frustrados. Gracias, amigo. 
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     Ese gran simulacro

                (Mario Benedetti)

Cada vez que nos dan clases de amnesia
como si nunca hubieran existido
los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena huérfana
cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia
muñones de porvenir/arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta
pianos que arrancan lágrimas
cadáveres que miran aún desde sus huertos
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
esos romeros que peregrinarán por el olvido
como si fuese El Camino de Santiago

el día o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite/
los recuerdos atroces y los de maravilla
quebrarán los barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por el mundo
y esa verdad será que no hay olvido.
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Como miles de niños en Colombia, Ariadna no entiende por qué una persona mata 
a otra persona; y si acaso vislumbra razones remotas y absurdas, como la codicia o la ven-
ganza, más lejos está de comprender por qué un Estado fomenta la impunidad, y un pueblo 
entero parece guardar un silencio resguardado por la complicidad, la indiferencia o el te-
mor. El hilo de sus preguntas lo va enredando a uno despacio en un laberinto siniestro que 
obliga a ver cara a cara al monstruo que se agazapa detrás de los discursos edulcorados, de 
las promesas rotas, de las esperanzas castradas.

Un consuelo arisco pude atrapar al vuelo tratando de contener el desconcierto de 
Ariadna. «Si acaso la Muerte se pavonea por Colombia -le dije-, su orgullo es falso y efíme-
ro si los que quedamos destruimos el olvido; porque la memoria hace que pervivan aquellos 
que han muerto luchando por una vida mejor para los seres humanos. En cada recuerdo de 
esas mujeres y de esos hombres, hay una Antropofanía, como diría Julio Cortázar, una ma-
nifestación de lo mejor del ser humano. Ellos se manifiestan en sus obras, en su legado, en su 
ejemplo; en cada nueva obra, pensamiento o idea que logran inspirar; en esta conversación 
que tenemos tú y yo, recordándolos. Y no pasarán al olvido porque no vivieron en vano, 
porque retaron las normas que igualan a la mayoría en la mediocridad, porque su grito se 
sigue escuchando sordamente en la conciencia de sus verdugos; en fin, porque eran unos 
bichos raros que mostraron posibilidades para vivir».

Para algunos de esos bichos raros son estos poemas; para dar cuenta de Antropo-
fanías anónimas que testificaron con su existencia la posibilidad de la utopía. Los esbirros 
de la Muerte yerran estrepitosamente simplificándola tanto: ella es más que la anulación 
eterna de lo vivo. La Muerte es la más rica mutación de las paradojas; el ineludible enigma 
humano que jamás será resuelto; y, a pesar de ello, la única certeza que tenemos. Tal vez 
ella misma no lo sepa, porque, insaciable, se pavonea por Colombia cortando millones de 
brotes vitales antes de su maduración, o a punto de dar frutos, suponiendo que las manos 
asesinas, esos esbirros suyos, someterán la Vida a sus pies. Lo que con seguridad ignora la 
Muerte es que precisamente su guadaña lanza a estos seres humanos a una inmortalidad 
insospechada.

Prólogo
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Campesinos, indígenas, sindicalistas, estudiantes, periodistas, artistas; en fin, seres 
humanos que alejados del mundo de la fama y del reconocimiento se dedicaban con hu-
mildad y tesón a no vivir su vida en vano. Miles de ellos fueron víctimas de asesinatos por 
motivos políticos. La caracterización es imprecisa, lo sé; pero carezco de una mejor. Fueron 
asesinados por sus tierras, por sus ideas, por su lucha social, porque denunciaban crímenes 
e injusticias, porque organizaban su comunidad, porque reivindicaban derechos, porque 
producían arte, porque enseñaban a pensar… porque no querían pesadillas norteamerica-
nas sino sueños latinoamericanos.

En Colombia asesinaron, según Indepaz, entre enero y noviembre de 2020, a 254 
líderes sociales y defensores de derechos humanos y, en el mismo periodo, a 56 firmantes 
del Acuerdo de Paz. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, entre 1970 y 2015, 
se registraron 60.630 casos de desaparición forzada en el país. 

Estos pocos poemas buscan mostrar que la Antropofanía es posible y que, a despe-
cho de los verdugos, la Muerte queda vencida por la Memoria.

Les pido a todas esas víctimas cuyas memorias no aparecen en este texto que me 
disculpen. Las balas son más rápidas que las letras aunque, por fortuna, menos efectivas. 
Espero que puedan ver en cada uno de los aquí evocados la presencia inequívoca de los 
miles que no se nombran.

Cuando terminé de hablar, Ariadna me miró con agradecimiento y un dejo de com-
pasión que quería expresar: «lo intentaste, pero no alcanza». Al final me dijo: «Ojalá no 
maten más, no importa que se acaben las Antropofanías».

 
Buenos Aires, 16 de noviembre de 2020



15

   Vengo...

Irme sería rendirme, olvidar a mi historia y a mi padre  
Temístocles Machado

¡Vengo escapando del fusil de López!
Me sigue dormido y despierto
Su ojo me bautiza con la muerte

¡Vengo escapando de la labia de López!
Me pinta y me despinta
Y ya no sé quién soy
Su mentira es la verdad que me denuncia

¡Vengo escapando del dolor de López!
Llora de día y de noche
Tiene heridas de hiel hechas con fuego
Mi ausencia es su cura… eso cree

¡Vengo escapando de las ideas de López!
Cizaña en su cerebro, no deja de crecer
Han ajado mi piel, no mi cordura

¡Vengo escapando de la prisión de López!
Abre y cierra el candado
No sabe salir, no ve nada afuera
Mi libertad es herejía, así sentencia

¿Por qué ríen?
¡López ya no escapará de mí!
Mi cuerpo volvió a la Tierra
Mi sombra será su ojo, su lengua y su dolor
Su cizaña y su candado

¿Por qué no recuerdan?
¡Vengo escapando del olvido de López!
Lava y vuelve a lavar
Borra y vuelve a escribir
Pero la sangre no se va
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Temístocles Machado

Bagadó, 1958 - Buenaventura, 27 de enero de 2018

Hijo de la migración que impulsaron las masacres del Chocó a finales de los años cin-
cuenta; se establece con su familia en Buenaventura.

Lucha contra la expropiación de territorio de su comunidad, entre otros, el mismo ba-
rrio Isla La Paz que su padre, Juan Evangelista Machado, había logrado legalizar.

Proyectos de expansión del Puerto de Buenaventura, como el de La Terminal de Con-
tenedores de Buenaventura, deterioraron el medio ambiente y obligaron a sus pobladores a de-
jar sus tierras. Contra ellos se enfrentó con valentía Temístocles Machado. Reunió un inmenso 
archivo que daba cuenta del despojo, y organizó a la comunidad para realizar protestas. Entre 
otras, participó en el gran paró cívico de mayo de 2017, que logró paralizar el puerto.

Desde 2006 había recibido múltiples amenazas. El sábado 27 de enero de 2018 es 
asesinado por sicarios en su parqueadero, en el barrio Isla La Paz.
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                 Pervivo

Pervivir parece palabra postiza
Pero puede penetrar profundamente pensamientos, pretensiones, prácticas
Prorrumpe pertinaz, provocando protestas… ¡proverbial!

Partimos proscritos por pistoleros proxenetas 
Perdimos pan, parcela, paisajes
Perdimos paz
Peor parecía poco posible
Pero perdimos padre, pareja
Perdimos Palmor

Pude pervivir,  peleando, pertrechada
Preparando palabras para parlamentarios pusilánimes
Pidiendo periódicamente parcela, paisaje, paz
Pero políticos participan pequeñeces,
Pasan papeles, protocolos, pactos, proyectos
Promesas públicas... penas privadas

Pero pervivo
Porque pienso poco, pero profundo
Paracos petulantes pretenden perseguirme
Porque planto perennes plantas, productivas, perfumadas
Paracos perversos, procuran perturbarme
Porque pastoreo pacientemente
Paracos, piara pestilente, piensan pararme

Pasan por pueblos pudriendo parcelas
Pisan pastos prendiendo pánico
Proclamando parcas
Producen peste por placer
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Porque permanezco, porque permanecemos, presentes
Por parcelas, por piedras, por planes,
Por prerrogativas propias
Precoz parecería
Pero posible

Palabras poderosas para pueblos pequeños
Pequeñas palabras para pueblos poderosos

Perderán, paracos presuntuosos
Perviviré

Poco podrán
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Maritza Isabel Quiroz Leiva

Valledupar, 1959 – San Isidro, Magdalena, 5 de enero de 2019

Desplazada por la violencia, de Valledupar llega a Ciénaga, Magdalena, donde se 
instala con su esposo e hijos. En el Palmor, paramilitares asesinarán a su esposo, y ella vuelve a 
migrar con sus hijos, esta vez a Santa Marta.

Luego de vivir de la caridad y de mucho trabajo, logró darles estudios a sus hijos; ahora 
son profesionales.

Fue suplente de la Mesa de víctimas de Santa Marta y líder de las mujeres víctimas de 
desplazamiento afro en la zona rural. Con su trabajo logró que se otorgaran tierras a varias 
mujeres de su comunidad.

El 7 de noviembre de 2017 participó en la Comisión Séptima del Senado donde expuso 
sus reclamos por la dignificación del trabajo en la población rural.

En la mañana del 6 de enero de 2019, hombres armados ingresaron a su finca y la 
asesinaron. 

En abril del mismo año, Yomaira Maldonado, Osman Rico, Wilman de Jesús Co-
llantes y Juan De la Hoz, miembros de la mesa de víctimas de Santa Marta, recibieron ame-
nazas en las que se mencionaba que si seguían denunciando a los medios les iba a pasar lo 
mismo que a Maritza. 

Un testigo denunció a la fiscalía que los asesinos de Maritza Quiroz pertenecen al 
grupo paramilitar conocido como “Los Pachencas”.
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      Suárez
Seguiremos cantando

Hasta que la voz no dé más
Los Herederos de Suárez

El pueblo es pequeño y abrasa
Lo cruza un panal y cien esteras
Muros deshechos
Sostienen escaleras flácidas

Buen lugar para tomar el sol
Y que los ojos viajen entre las piernas de las muchachas que pasan
¡Marcos, pa dentro ya!

Miles de espantos vuelan a la cara
Langostas sedientas
Sus patas asoman por los ojos de las vecinas
Sus antenas se escurren, ansiosas, de las orejas de los vecinos

Llueve
Baja el barro de la colina
La mierda de las calles se va con él, roja
Un niño cuenta las ondas del charco, insomne
Don Joaco resume el ciclo
En tres días sale el Sol, volvemos al campo, igual que siempre…
si nos dejan

Todo queda estacado, el acontecimiento es una huida:
En las paredes, manchas sobre manchas
En la memoria, amnesia de carbón
En la cara, una sola cicatriz de piel
Todo quieto y ausente
Un tiovivo de almas en pena

No hay futuro
Se declaró el estado permanente de presente
hasta nueva orden
Regístrese, comuníquese y cúmplase, ¡Ar!.
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¡Y no es su culpa!
Quietos se esconden bajo la corteza
Cientos de uñas ambiciosas
los acechan como a hongos, desde siempre,
Se hacen corteza, las uñas pasan
Eso creían, hasta que vino el hacha.

Hasta que él cantó, y ahora
Grietas de fuego dividen las escaleras
Se parapetan las langostas en sus nidos
La mierda es mierda y el barro flor

Un palo a la rueda del carrusel
Lágrimas para lavar la pena
Semen para el vientre del recuerdo
Retoños pequeñitos, verdes
En la corteza de los troncos

No era Orfeo
Pero el infierno pareció remoto
Ya no rebota el tiempo
La abuela perdió el pulgar pasando cuentas
La camándula se fue al río

Habrá futuro
Hasta que la voz no dé más
Hasta que dejen de blandir el hacha
Hasta nueva orden
Grábese, comuníquese y cúmplase
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Gilberto Valencia Agrono

Suárez, ? – Suárez, Cauca, 1 de enero de 2019

Presidente de la Junta de Acción Comunal del barrio Pueblo Nuevo, miembro de la 
agrupación musical Los Herederos de Suárez.

Con dicha agrupación recorrió varios municipios del Cauca con la iniciativa “Diálo-
gos itinerantes para la paz” haciendo pedagogía musical sobre el Acuerdo de Paz.

Con su alegría irradió en muchos niños de Suárez la esperanza de que no se converti-
rían en soldados.

Desde la Fundación Arte y Cultura, Funalcur, enseñaba música a los niños de Suárez 
y lideraba procesos vinculados con la minería.

Fue asesinado el 1 de enero de 2019 en Suárez.
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           Invasora

                                                ...a estas personas las declaramos objetivo militar ya  
   estamos cansados de esta manada de hijueputas  

desocupados que se la pasan es invadiendo lotes 
 lo que quieren es que con esas mismas piedras  

y esas mismas palas los mandamos a 
 chupar gladiolo y rendirle cuentas al infierno... (sic.)

Comunicado de las Autodefensas Gaitanistas.
1 de junio de 2019

Había una mujer que le gustaba invadir
Y lo hacía bien
No descuidaba detalle ni perdía ocasión
Era lo que mejor sabía hacer, tal vez lo único
Desde que recuerda, había invadido

Inició, pequeñita, invadiendo la cama de sus padres
Normal, era la única cama en la casa
Luego pasó al barrio
Las mañanas salía a invadirlo de risas y gritos
Algunos viejos se sentían incómodamente invadidos 
Pero los otros niños se dejaban invadir, felices

No pasó mucho tiempo y apareció él
Que la miraba distinto y mejor
No pudo contenerse, y lo invadió de amor
Tanto, que él la invadió de vida
Primero uno
Luego dos, al tiempo
Y otro más
Milagrosos invasores de su vientre

Cuando el terror llegó
Invadió de dudas a los vecinos
De preguntas a los ministros
De denuncias a la policía
De verdades a la cara
Nadie quería tanta invasión
De risas y gritos, vaya y venga
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Pero esto... ¡era intolerable!
La echaron a patadas

Pero el mundo es grande
Quedaba mucho por invadir
La siguió la pobreza
Mala compañía, pero no abandona
Y la esperanza
Con la que invadió a sus hijos desde que nacieron La 
recibió el miedo
Un viejo tosco que no deja invadir
Igual, ella era más fuerte

La primera invasión fue pequeña, pero efectiva
La de la risa, que las vecinas dejaron pasar confundidas 
Luego fueron estrechones de manos
Invasión de abrazos que nadie resistió

Quería saber
¿Y por qué…
¿A usted por qué no le han…
¿Quién le quitó la…
¿En dónde están sus…
¿Quiénes se llevaron a…
¡Qué invasión de preguntas!

Quería construir
¡Y si nos…
¡Vamos a…
¡Ustedes allá, nosotros…
¡Todavía alcanza para…
¡Somos más que…
¡Qué invasión de trabajo!

Al final, los convenció a todos
¡Una manada de invasores!
La tierra estaba ahí, fresca, esperando, rogando
La invadieron de mañana, bien temprano, casi sin sol 
Después, fue la fiesta, el rencuentro, la vida
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Una invasión sin tregua de azadones y semillas
De abono y de agua

No previó su fuerza invasora
A los otros también los invadió, sin querer, sin sospechar
Los invadió el odio
Los invadió la envidia
Los invadió la ira
Y vinieron por ella
Que ni así dejó de invadirlo todo
La calle, con su sangre
El mundo, con la utopía
Y esta hoja… ahora, con mi rabia.
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María del Pilar Hurtado Montaño

Puerto Tejada, Cauca, 1985 – Tierralta, Córdoba, 21 de junio de 2019

Formó parte de la Fundación de Víctimas Adelante con Fortaleza, en Puerto Tejada, 
donde denunció la presencia de las llamadas “casas pique”, lugares de detención, tortura y 
asesinato usados por los paramilitares. Recibe varias amenazas y huye con su pareja e hijos a 
Tierralta, Córdoba, donde se establece en 2016.

Allí trabaja como recicladora y lidera la invasión de varios lotes, propiedad de la fa-
milia del alcalde, Fabio Otero Avilez, donde se disponen viviendas para desplazados y mi-
grantes venezolanos.

En junio, el grupo paramilitar Autodefensas Gaitanistas difunde un panfleto en que 
amenazan como objetivo militar a todos los que están en el asentamiento, entre ellas a María 
del Pilar Hurtado, a quien se alude como “la mujer del chatarrero”.

El 21 de junio de 2019, María del Pilar Hurtado es asesinada por sicarios en moto 
que le disparan en la calle, cuando salía para su trabajo en compañía de su hijo.
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  Serendipia

Uno piensa que Dios los salvará
Otro, que ya los olvidó
Uno, no el primero,
Teme a la ausencia
Otro, no el segundo,
Sabe que valió la pena

No hay primero ni segundo
Son el Otro
Son el Uno
Aunque cada uno es sólo él

Uno tiene el nombre de Otro
¡Unión sin nombre!
Otro tiene la edad de Uno
¡Vida sin tiempo!

Otro cambia la semilla
Uno abre el surco 
Otro alimenta la tierra
Uno se alegra del milagro

De Uno a Otro camina el surco
Uno ante Otro, proponiéndose; de posibilidad, que no de reto
Otro bajo Uno, soportándose; de soporte y no de aguante
Uno cabe el Otro, acompañando

Uno y Otro, no son
¡Sin conjunciones!
Otro con Uno, más bien
Hombro con hombro

Otro contra Uno, sin duelos, sólo distinguiéndose 
Uno de Otro, brotando
Otro va tras uno, buscándonos
Uno va por Otro, encontrándose
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Otro o Uno, tampoco
¡Sin conjunciones!
Uno para Otro, más bien,
Hombro para brazo

Otro blasfema
¡Vamos sin padre!
Otro confía
¡El Padre está en lo alto!

Uno llega al Otro
Serendipia vital
Desde cada Uno que se niega
Desde cada Otro que se afirma

Llamaron a Uno y salió Otro
Nadie los separa
Otro se arrodilla, última plegaria
Uno se resiste, primer golpe
Otro besa la Tierra, riego de sal
Uno araña la Tierra, rasgando, arando

¡Qué importa si es otro o uno!
Para ellos sólo es uno menos
¡Qué importa si es uno y otro!
Para ellos sólo es otro más

Uno sin Otro, no son
Cara en tierra
Desde unos ojos a otros ojos
Con rabia y con espanto

Uno escucha el grito
Otro ve el fulgor
Uno siente el calor
Otro no siente nada
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Jáder Leonel Polo Baltazar con Jáder Manuel Pertuz Polo

Córdoba, 1996 – San José de Uré, Córdoba, 23 de mayo de 2019

Eran campesinos de Córdoba. Según algunas fuentes, tenían 23 años cuando los asesi-
nan; otras, dicen que 24.

Jáder Manuel había sido seminarista de la Diócesis de Montelíbano, en cuya parro-
quia había cumplido funciones de diácono y sacristán.

Ambos hacían parte del Plan Nacional de Substitución de Cultivos Ilícitos, pero la falta 
de financiamiento de este programa en la zona por parte del gobierno, los forzó a dedicarse al 
mototaxismo.

El 23 de mayo de 2019, hombres armados del Bloque Virgilio Peralta Arena, del grupo 
paramilitar conocido como “Los Caparrapos”, llegaron a la Institución Educativa Corazón de 
María, ubicada en el corregimiento de Brazo Izquierdo, del municipio de San José de Uré, sur 
del departamento de Córdoba.

Luego de obligar a los pobladores a reunirse en la plaza, los amenazaron de muerte, 
diciendo que quien los delatara sería asesinado.

Llamaron a Jáder Pertuz y a Jáder Polo, los hicieron tirarse al piso y allí los asesinaron.
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Grayas

I

La Mañana está vieja, como el Sol
Amaneció cansada y sucia

Lagañas de plomo en las pupilas
Cera de moho en las orejas

Desde el banco de la plaza le tira maíz a las palomas

Aire amarillo, besos de cal
Grietas como heridas en la cara

Un niño estruja un papel en el puño
Y ella se estremece

Una hoja de yumbé se destroza bajo la bota serpentina
Y ella aúlla de espanto

No ha entrado a la casa de él
Él la mira desde la ventana

Las palomas se acercan, pero no pican
Hoy está más cansada que ayer

II

La Tarde está vieja, como el rumor
Azul de polvo está el pan

Agua de leche se volvió la leche
Aplastó al árbol en su espalda
Y se echó en la plaza a morir

Grutas verdes, ramos de domingo sacro
Manojo de pelos en las uñas

Senos flácidos como resinas estériles
Una mujer circunda la plaza arrastrando la escoba con su suerte

Y ella convulsiona
Una promesa se rompe como el silencio en la campana

Y ella huye despavorida
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No entró a la casa de él
La Tarde ni siquiera pasó por su casa

Desde la ventana, él la vio huir
El árbol no resistió el hastío

Hoy, ella estuvo más débil que ayer

III

La Noche está vieja, como la Luna
Río negro que inunda las calles y los caminos

Huele a pasto mojado y a boñiga de gallina
Resume pus por las raíces de las veredas

Se subió al campanario a escuchar

Moscas de miel en sus cuencas vacías
Joroba coagulada en la estrechez de la derrota

Una niña se baña en el frío, escamoteando su asco al estío
Y ella ahoga el grito en sus brazos

Un cura espanta los fantasmas con su sexo
Y ella vomita los fracasos de la luz

Se metió en la casa de él
Él le brindó calor, y café, y un poco más de soledad

La Noche se acurrucó a su lado, más asustada que ayer
Doblan las campanas, pero no suenan

Ella soñó que no despertaba nunca
Él, que ya no habrá Tarde, ni Noche, ni Mañana.

IV

Amanece
La vieja Mañana quedó atrás, pegada a la ventana

Él no extraña la luz de las linternas
Pero sabe que sin la del sol, las plantas no cantarán

En la plaza, le echa maíz a las palomas, y ellas comen
El yumbé se alegra
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No es obstinado, es que no hay más remedio
A la orilla del río lo esperan los adioses

Al otro lado de los árboles, el cemento marginal
La ruina del peregrino es la nostalgia de la casa

Mejor añorarla aquí, aunque se la arrebaten

A carne y piel sigue oliendo su tierra, como a piedra mojada y caliente,
La de los que por ella pelearon para él

Otros que tampoco se fueron
Y ahora duermen en paz, junto al río, como piedras mojadas y calientes

Tal vez también pueda ser piedra, mojada, caliente.

V

Llueve
La vieja Tarde no pudo huir

Se cayó por el barranco de puro pavor
Él no extraña las gotas amargas de las tuberías
Pero sabe que sin esta lluvia que le moja el pan

Sin esta lluvia que le empapa los huesos
Sin esta lluvia que le limpia el alma

No cantará el río 

No le gusta hacer promesas que no podrá cumplir
Pero a esta ya le puso el alma y el pecho

(Ese que no protegerá la armadura oficial)
No denuesta la palabra empeñada

Y no por vendida o transada, por moneda de sal sin valor,
Por ser la prenda de garantía de su promesa.

Empeñada porque no desiste, porque es la vanguardia en su batalla,
Porque no lastima las palabras con sus obras

Supera la cerca y la Tierra recibe sus pies
Se abre como una virgen dichosa

Él la penetra suavemente hasta perderse en ella, con ella, por ella
De ambos emana un grito que retumba en los árboles, en las campanas

En los libros de Historia y en los de mañana.
La mujer de la plaza ha dejado de barrer
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VI

Clarea
La vieja Noche se somete ante la Luna
No tiene casa, ni río, ni tren, ni barco

El Caballero nocturno riega de perfume las colinas.
Él no extraña el aroma seco de los frascos de cristal

Pero sabe que sin este aire de árbol vivo
Los pájaros no cantarán la madrugada

No le gusta la guerra
Odia el sabor a plomo de los recuerdos

Y la baba blanca de la melancolía
Y no por cobarde, que de cobardías se hacen las guerras,

Sino por valiente, que de valentías se ha hecho la vida
Le podrán romper las piernas y los brazos

pero en su espalda no habrá joroba

El ruido del motor no dejó de sonar
Él abre la puerta, y sus ojos, y su pecho

El olor a plomo lo dejarán los que no se atreven a mirarlo a la cara
El cura escapó de sus fantasmas babosos, blanquecinos

La niña está limpia como el río
Doblan las campanas, pero no suenan.
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Alberto Santos Fuentes

Barranco de Loba, Bolívar, 1965 – Río Viejo, Bolívar, 27 de enero de 2019

Campesino. Reclamante de tierras, razón por la cual fue amenazado en varias opor-
tunidades. Había denunciado ante la Unidad de Restitución de Tierras que había sido des-
pojado de su tierra. Le habían dado un chaleco antibalas y un teléfono celular como medida 
de seguridad.

El 27 de enero de 2019, sicarios llegan a su casa y lo asesinan frente a su  familia. 
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Clamor

I
Ella que mira

La selva llora en silencio
Un clamor sordo viene de lejos

Relinchos, galopes, lanzas, pordioses
Resuenan de árbol a árbol

Un historia de ecos sin final

Entre la Luna y el agua, bocarriba
Recorre sorprendida el camino a Bajía
Joven, el mundo de Carabí era lejano,

Una historia más del jaibaná
Ahora, en el espanto del recuerdo, no aparece el verdugo

Sólo el estallido mortal y el grito infantil

La Escalera de Cristal la recibe en calma
Su tiempo vacía el tiempo de Egoró

En un segundo, pasan arado y aeroplano
Se hunde la selva en un hueco de horror
Se consumen los hombres en su sevicia

Remedia llora en silencio

II
Yo, que la miro

Ahora que tu cabeza no mira hacia el río
Llegarás pronto a Bajía

Carabí te acunará en su brazo de sol
Esperando, como todos, el fin del terror

Soñé que los bastones negros se alzaban en silencio
Que ejércitos de jĕsĕrãs protegían los malambos

Que retrocedían las heces invasoras
Que de atau aramõrã envidiaban tu miel
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¿Qué decir de lo que eras, de lo que fuiste?
¿Me miras? ¿No respondes?

¡Nunca más podrás!
No debiste morir, ¡es todo!

Los hombres verdaderos no pueden morir, no así
Mustio, inexpresivo, solitariamente silencioso,

Tu rostro clava mis palabras y las rompe
¡Ayúdame a recomponerlas!

Los gallinazos se quitaron la camisa
Me abrigaron el espanto

¡Pero no alcanza!

Por favor, ¡invoca al jaibaná que dañe sus manos!
¡O convence a Trutruica para que los detenga!

¡Remedia la locura de los otros!
¡O roba la escalera de Carabí!

¡Y sácanos de aquí!
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Remedia Aizama

Resguardo Ingara Copé, San José del Palmar, Chocó 1995 – 
Resguardo Ingara Copé, San José del Palmar,

Chocó 1 de mayo de 2019

Emberá Chamí. Distribuía la comida en la escuela de la comunidad. La Organiza-
ción Nacional Indígena de Colombia había denunciado en varias oportunidades el riesgo en 
que se encontraba la comunidad a causa de la presencia del grupo paramilitar Autodefensas 
Gaitanistas en la zona. Luego de su asesinato, más de cuarenta personas fueron obligadas a 
desplazarse del Resguardo.

Encapuchados la asesinan el 1 de mayo de 2019.
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              Minguero

Zumban como abejorros gigantes
Sabía que vendrían, ¿pero tantos? ¿Así?
¡Como si fuéramos de miel!

Desde la voz de mis abuelos,
Aún escucho el crujir de la espada cristiana
Sobre el cuello de los ancestros

Zumban como abejorros gigantes
No paran de acechar
Buitres de metal, esperando la debilidad de la presa

¡Esto es miedo de verdad! Pero no va mal
Calor vibrante, primero
Jadeo sin control, después
Al final, músculos tensos, mirada atenta, ¡fuerza!
Se ve todo más claro
Sé quién avanza y quién se queda
La mano que agita el aire, y ese aire
La boca que rabia su presente, y ese presente

Zumban como abejorros gigantes
Ahora más abajo
Su viento me empuja la cara
No se oye mi vecino

¡Doce días, ya van doce días!
Creciendo, aumentando; cada vez más juntos, más confiados
Nariño y Santander se suman
Pero no los próceres, ¡hipócritas! ¡La gente!

Zumban como abejorros gigantes
Solos, desdibujando el cielo
Tapando nubes, manchando el horizonte
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Poco falta y no se ven los buitres de abajo
De negro, como la condena
Con sus botas de aplastar
Con sus escudos de legión
Con sus escopetas de gaseoso amor patriótico

Zumban como abejorros gigantes
¡No me dejan pensar!
¡Tengo que salir de aquí!
Antes de que ataquen los buitres
La vía está a trescientos metros

El maestro lo dejó bien claro
La vida, el territorio, la justicia, la paz
No nos movemos más
Promesas rotas, como ese paraíso que nunca llega
Nos descuartizarán, quizás, como a tantos
¡Pero no nos movemos más!

Zumban como abejorros gigantes
No se cansan
Guardianes de su pan, de su democracia, de su circo
Cada cuatro años vienen como amigos

¡Ahora! ¡Es ahora!
¡Los bastones retumban en el asfalto!
¡Las arengas suben como ofrendas de luz!
Silencian los abejorros
Ensanchan la esperanza
¡Somos una sola carne que camina!

¡Corran! Escuché primero, no la ráfaga
El cafetal vomitó fuego
Me quema el pecho, la garganta
La saliva me quema la lengua
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Zumban como abejorros gigantes…
...por última vez
Ya se van
Como la sed
Como el miedo
Como el sol.
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Deiner Ceferino Yunda Camayo

1999-El Cairo, Cauca, 2 de abril de 2019

Miembro del resguardo indígena de Jebala Totoro. Participante de la minga del Cau-
ca en abril de 2019. 

Su asesinato se produjo el 2 de abril de 2019, durante la minga. Según la Comisión 
de Derechos Humanos del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), Deiner y su com-
pañero Walter Flórez se encontraban en una caseta comunal a 300 metros de la vía Paname-
ricana; ambos resultaron heridos luego de que se escucharan ráfagas de fusil que salían de un 
cafetal cercano. 

Deiner murió más tarde, en el hospital de Piendamó.
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El Profe

Podrán matarnos, pero nunca callarán nuestras voces.
Dumar Mestizo

I

La escuela era un muro que trancaba
Un colibrí dormido en una jaula

Una promesa exiliada

El Profe rompió la tranca
Hizo del muro mural

Liberó al colibrí
Repatrió la promesa

A blanco y negro
Mi imaginación se detenía en la pesadilla negra de la nada

O en el muro blanco del vacío

La mano traza el camino que señala la cabeza
La mano colorea con los ojos en la luz

No sueñes hacia atrás, recuerda hacia adelante

El Profe sacudió mis imágenes
Hizo un mural del muro

Coloreamos mi hoja blanca
Y sonreímos, callados, satisfechos

II

Del otro lado del río
Suena una canción distinta

Y no nos gusta
Acá gritamos nuestra canción

Del otro lado del río la escuchan
Y no les gusta
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Un día sacó la Luna de la noche
Con colores de muchas banderas
En la pared sucia empezó a crecer

Nuestra Luna verde, roja, azul
Caramelo de las montañas que la adoran

  
El Profe liquidó nuestras fronteras

Hizo un mural del muro
Cualquier canción se alegra de cantar

Mientras su Luna brilla en el río de todos

III

Del otro lado del tiempo
El olvido de hiedra seca

Invade los muros, se hace muro

Quiere tapar la sangre que no sabe lavar
Las derrotas que no puede asumir

Quiere tapar los nombres que no debe nombrar
Las historias que no puede entender

El Profe nos explicó las historias
Con los bocetos

Nos señaló los triunfos
Con el orgullo

Nos nombró los nombres
Con el llanto

Nos mostró la sangre
Con la rabia

Nos invitó a hacer mural de un muro
Con la nostalgia

Para que a Arnulfo Betancur no lo tragara la hiedra del olvido
Para destrancar
Y para mover
Y para unir

Y para mostrar
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IV

Fijamos el muro
Arrancamos la hiedra

Y nos bañamos de pintura

¡Muy bien!
No olviden la cabeza en el camino

Los ojos en la luz
Cuando vuelva, terminamos

Prometió

Pero su brocha se secó en el balde

Me gusta imaginar que el colibrí
Lo liberó por la tarde con su pico

Y se lo llevó a la Luna
Para hacer en las montañas
Nuevos hombres del maíz

Me gusta saber que mi Profe se hizo mural
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Dúmar Mestizo

Jambaló, Cauca, 1995 – Toribío, Cauca, el 4 de octubre de 2019

Muralista y profesor del Resguardo Indígena de Jambaló, Cauca. Miembro del Mo-
vimiento Juvenil Álvaro Ulcué Chacué.

En sus obras dejó plasmadas la realidad y la visión de la cultura Nasa. Fue líder en 
la campaña contra el reclutamiento de indígenas y participaba activamente en el programa 
Generaciones Étnicas enseñando pintura a los niños.

El 4 de octubre de 2019, hombres en motocicleta le dispararon mientras se dirigía a 
su casa en Jambaló.
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   Flores

Más de mil personas asesinadas en
Colombia por motivos políticos entre 2016 y 2020.

A cada uno de aquellos a quienes la
 ignorancia, el tiempo, la rabia o la tristeza,

me silenciaron su poema.

La frescura de los pétalos
No permite que se enturbie 
La sed de los muertos
Que no es de venganza

Arrinconadas
En las esquinas de los cementerios
Son la luz de la sorpresa
Del espanto
Del desconcierto
Del grito
Del silencio

Las alimenta el agua oxidada
De las cañerías amarillas (¿o al revés?)
Tóxica, amnésica fuente
Ellas no ceden
Necesitan más para morir
El abandono
El olvido
La impunidad

Perdidas, las más
En algún terreno baldío
Mitigan la soledad
De los cuerpos sin duelo
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Las alimenta el rocío de la mañana
Y el eco de los llantos remotos
La imaginación fabulada de la ausencia presente
Y no ceden
Necesitan más para apartarse
El encuentro
La memoria
La justicia

Vendrán otras a remplazarlas
Antes de que el dolor se extinga
Antes de que nazca el perdón
Pero nunca, jamás
Se enturbiará la sed de los muertos




