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A Ariadna:

Una forma de responder a la pregunta de
mi hija: “Papi, ;por qué matan tanta gente
en Colombia y nadie hace nada?”.






Sin la tolerancia, la paciencia, el regafio amoroso y el
empuje de Victor de Currea-Lugo, este libro serfa

otro de mis proyectos frustrados. Gracias, amigo.






Ese gran simulacro
(Mario Benedetti)

Cada vez que nos dan clases de amnesia
como si nunca hubieran existido

los combustibles ojos del alma

o los labios de la pena huérfana

cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar

la ebriedad del sufrimiento

me convenzo de que mi regién

no es la fardndula de otros

en mi regién hay calvarios de ausencia
muiones de porvenir/arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta
pianos que arrancan ldgrimas

caddveres que miran atn desde sus huertos
nostalgias inméviles en un pozo de otofio
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir alld en lo oscuro

el olvido est4 tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

esos romeros que peregrinardn por el olvido
como si fuese El Camino de Santiago

el dfa o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite/

los recuerdos atroces y los de maravilla
quebrardn los barrotes de fuego
arrastrardn por fin la verdad por el mundo
y esa verdad serd que no hay olvido.
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Prélogo

Como miles de nifios en Colombia, Ariadna no entiende por qué una persona mata
a otra persona; y si acaso vislumbra razones remotas y absurdas, como la codicia o la ven-
ganza, mis lejos estd de comprender por qué un Estado fomenta la impunidad, y un pueblo
entero parece guardar un silencio resguardado por la complicidad, la indiferencia o el te-
mor. El hilo de sus preguntas lo va enredando a uno despacio en un laberinto siniestro que
obliga a ver cara a cara al monstruo que se agazapa detris de los discursos edulcorados, de
las promesas rotas, de las esperanzas castradas.

Un consuelo arisco pude atrapar al vuelo tratando de contener el desconcierto de
Ariadna. «Siacaso la Muerte se pavonea por Colombia -le dije-, su orgullo es falso y efime-
ro silos que quedamos destruimos el olvido; porque la memoria hace que pervivan aquellos
que han muerto luchando por una vida mejor para los seres humanos. En cada recuerdo de
esas mujeres y de esos hombres, hay una Antropofanfa, como dirfa Julio Cortdzar, una ma-
nifestacién de lo mejor del ser humano. Ellos se manifiestan en sus obras, en su legado, en su
ejemplo; en cada nueva obra, pensamiento o idea que logran inspirar; en esta conversacién
que tenemos t y yo, recorddndolos. Y no pasardn al olvido porque no vivieron en vano,
porque retaron las normas que igualan a la mayorifa en la mediocridad, porque su grito se
sigue escuchando sordamente en la conciencia de sus verdugos; en fin, porque eran unos
bichos raros que mostraron posibilidades para vivirs.

Para algunos de esos bichos raros son estos poemas; para dar cuenta de Antropo-
fanfas anénimas que testificaron con su existencia la posibilidad de la utopfa. Los esbirros
de la Muerte yerran estrepitosamente simplificindola tanto: ella es mds que la anulacién
eterna de lo vivo. La Muerte es la mds rica mutacién de las paradojas; el ineludible enigma
humano que jamds serd resuelto; y, a pesar de ello, la tinica certeza que tenemos. Tal vez
ella misma no lo sepa, porque, insaciable, se pavonea por Colombia cortando millones de
brotes vitales antes de su maduracién, o a punto de dar frutos, suponiendo que las manos
asesinas, esos esbirros suyos, someterdn la Vida a sus pies. Lo que con seguridad ignora la
Muerte es que precisamente su guadafa lanza a estos seres humanos a una inmortalidad

insospechada.
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Campesinos, indigenas, sindicalistas, estudiantes, periodistas, artistas; en fin, seres
humanos que alejados del mundo de la fama y del reconocimiento se dedicaban con hu-
mildad y tesén a no vivir su vida en vano. Miles de ellos fueron victimas de asesinatos por
motivos politicos. La caracterizacién es imprecisa, lo sé; pero carezco de una mejor. Fueron
asesinados por sus tierras, por sus ideas, por su lucha social, porque denunciaban crimenes
e injusticias, porque organizaban su comunidad, porque reivindicaban derechos, porque
producian arte, porque ensefiaban a pensar... porque no querfan pesadillas norteamerica-
nas sino suefios latinoamericanos.

En Colombia asesinaron, segtin Indepaz, entre enero y noviembre de 2020, a 254
lideres sociales y defensores de derechos humanos y, en el mismo periodo, a 56 firmantes
del Acuerdo de Paz. Segtin el Centro Nacional de Memoria Histérica, entre 1970 y 2015,
se registraron 60.630 casos de desaparicién forzada en el pafs.

Estos pocos poemas buscan mostrar que la Antropofania es posible y que, a despe-
cho de los verdugos, la Muerte queda vencida por la Memoria.

Les pido a todas esas victimas cuyas memorias no aparecen en este texto que me
disculpen. Las balas son mds ripidas que las letras aunque, por fortuna, menos efectivas.
Espero que puedan ver en cada uno de los aqui evocados la presencia inequivoca de los
miles que no se nombran.

Cuando terminé de hablar, Ariadna me miré con agradecimiento y un dejo de com-
pasién que querfa expresar: «lo intentaste, pero no alcanza». Al final me dijo: «Ojald no

maten mds, no importa que se acaben las Antropofanias».

Buenos Aires, 16 de noviembre de 2020



Vengo...

Irme seria rendirme, olvidar a mi bistoria 'y a mi padre
Temistocles Machado

iVengo escapando del fusil de Lépez!
Me sigue dormido y despierto

Su ojo me bautiza con la muerte

iVengo escapando de la labia de Lépez!
Me pinta y me despinta

Y ya no sé quién soy

Su mentira es la verdad que me denuncia

iVengo escapando del dolor de Lépez!
Llora de dfa y de noche
Tiene heridas de hiel hechas con fuego

Mi ausencia es su cura... eso cree

iVengo escapando de las ideas de Lépez!
Cizafna en su cerebro, no deja de crecer
Han ajado mi piel, no mi cordura

iVengo escapando de la prisién de Lépez!
Abrey cierra el candado

No sabe salir, no ve nada afuera

Mi libertad es herejfa, asf sentencia

¢Por qué rien?

iL6pez ya no escapard de mi!

Mi cuerpo volvié a la Tierra

Mi sombra serd su ojo, su lengua y su dolor
Su cizafia y su candado

¢Por qué no recuerdan?

iVengo escapando del olvido de Lépez!
Lava y vuelve a lavar

Borra y vuelve a escribir

Pero la sangre no se va
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Temistocles Machado

Bagadd, 1958 - Buenaventura, 27 de enero de 2018

Hijo de la migracion que impulsaron las masacres del Chocd a finales de los aios cin-
cuenta; se establece con su_familia en Buenaventura.

Lucha contra la expropiacidn de territorio de su comunidad, entre otros, el mismo ba-
rrio Isla La Paz que su padre, Juan Evangelista Machado, babia logrado legalizar.

Proyectos de expansion del Puerto de Buenaventura, como el de La Terminal de Con-
tenedores de Buenaventura, deterioraron el medio ambiente y obligaron a sus pobladores a de-
Jar sus tierras. Contra ellos se enfrentd con valentia Temistocles Machado. Reunid un inmenso
archivo que daba cuenta del despojo, y organizd a la comunidad para realizar protestas. Entre
otras, participd en el gran pard civico de mayo de 2017, que logrd paralizar el puerto.

Desde 2006 habia recibido miiltiples amenazas. El sdbado 27 de enero de 2018 es

asesinado por sicarios en su parqueadero, en el barrio Isla La Paz.
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Pervivo

Pervivir parece palabra postiza
Pero puede penetrar profundamente pensamientos, pretensiones, practicas
Prorrumpe pertinaz, provocando protestas... jproverbial!

Partimos proscritos por pistoleros proxenetas
Perdimos pan, parcela, paisajes

Perdimos paz

Peor parecia poco posible

Pero perdimos padre, pareja

Perdimos Palmor

Pude pervivir, peleando, pertrechada

Preparando palabras para parlamentarios pusildnimes
Pidiendo peridédicamente parcela, paisaje, paz

Pero politicos participan pequefieces,

Pasan papeles, protocolos, pactos, proyectos
Promesas publicas... penas privadas

Pero pervivo

Porque pienso poco, pero profundo

Paracos petulantes pretenden perseguirme

Porque planto perennes plantas, productivas, perfumadas
Paracos perversos, procuran perturbarme

Porque pastoreo pacientemente

Paracos, piara pestilente, piensan pararme

Pasan por pueblos pudriendo parcelas
Pisan pastos prendiendo pdnico
Proclamando parcas

Producen peste por placer
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Poco podrin

Porque permanezco, porque permanecemos, presentes
Por parcelas, por piedras, por planes,

Por prerrogativas propias

Precoz pareceria

Pero posible

Palabras poderosas para pueblos pequefios
Pequeiias palabras para pueblos poderosos

Perderdn, paracos presuntuosos
Perviviré



Maritza Isabel Quiroz Leiva

Valledupar, 1959 - San Isidro, Magdalena, S de enero de 2019

Desplazada por la violencia, de Valledupar llega a Ciénaga, Magdalena, donde se
instala con su esposo ¢ hijos. En el Palmor, paramilitares asesinarin a su esposo, y ella vuelve a
migrar con sus hz'jos, esta vez a Santa Marta.

Luego de vivir de la caridad y de mucho trabajo, logrd darles estudios a sus hijos; abora
son profesionales.

Fue suplente de la Mesa de victimas de Santa Marta y lider de las mujeres victimas de
desplazamiento afro en la zona rural. Con su trabajo logrd que se otorgaran tierras a varias
mugeres de su comunidad.

El 7 de noviembre de 2017 participd en la Comisidn Séptima del Senado donde expuso
sus reclamos por la dignificacion del trabajo en la poblacion rural.

En la manana del 6 de enero de 2019, hombres armados ingresaron a su finca y la
asesinaron.

En abril del mismo afio, Yomaira Maldonado, Osman Rico, Wilman de Jestis Co-
Ulantesy Juan De la Hoz, miembros de la mesa de victimas de Santa Marta, recibieron ame-
nagas en las que se mencionaba que si seguian denunciando a los medios les iba a pasar lo
mismo que a Maritza.

Un testigo denuncid a la fiscalia que los asesinos de Maritza Quiroz pertenecen al

grupo paramilitar conocido como “Los Pachencas’.
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Suarez

Seguiremos cantando
Hasta que la voz no dé mds
Los Herederos de Sudrez

El pueblo es pequefio y abrasa
Lo cruza un panal y cien esteras
Muros deshechos

Sostienen escaleras flicidas

Buen lugar para tomar el sol
Y que los ojos viajen entre las piernas de las muchachas que pasan
iMarcos, pa dentro ya!

Miles de espantos vuelan a la cara

Langostas sedientas

Sus patas asoman por los ojos de las vecinas

Sus antenas se escurren, ansiosas, de las orejas de los vecinos

Llueve

Baja el barro de la colina

La mierda de las calles se va con €I, roja

Un nifio cuenta las ondas del charco, insomne

Don Joaco resume el ciclo

En tres dias sale el Sol, volvemos al campo, igual que siempre...
si nos dejan

Todo queda estacado, el acontecimiento es una huida:
En las paredes, manchas sobre manchas

En la memoria, amnesia de carbén

En la cara, una sola cicatriz de piel

Todo quieto y ausente

Un tiovivo de almas en pena

No hay futuro

Se declard el estado permanente de presente
hasta nueva orden

Regfstrese, comuniquese y cimplase, jAr!.
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iY no es su culpa!

Quietos se esconden bajo la corteza
Cientos de ufias ambiciosas

los acechan como a hongos, desde siempre,
Se hacen corteza, las ufias pasan

Eso crefan, hasta que vino el hacha.

Hasta que ¢l cantd, y ahora

Grietas de fuego dividen las escaleras
Se parapetan las langostas en sus nidos
La mierda es mierda y el barro flor

Un palo ala rueda del carrusel
Légrimas para lavar la pena
Semen para el vientre del recuerdo
Retofios pequeiitos, verdes

En la corteza de los troncos

No era Orfeo

Pero el infierno parecié remoto

Ya no rebota el tiempo

La abuela perdié el pulgar pasando cuentas
La camdndula se fue al rio

Habr4 futuro

Hasta que la voz no dé mds

Hasta que dejen de blandir el hacha
Hasta nueva orden

Grdbese, comuniquese y cimplase



Gilberto Valencia Agrono

Sudrez, ? — Sudrez, Cauca, 1 de enero de 2019

Presidente de la Junta de Accidon Comunal del barrio Pueblo Nuevo, miembro de la
agrupacion musical Los Herederos de Sudrez.

Con dicha agrupacion recorrid varios municipios del Cauca con la iniciativa “Didlo-
gos itinerantes para la paz” baciendo pedagogia musical sobre el Acuerdo de Paz.

Con su alegria irradid en muchos nifios de Sudrez la esperanza de que no se converti-
rian en soldados.

Desde la Fundacion Arte y Cultura, Funalcur, enseiiaba miisica a los niios de Sudrez
y lideraba procesos vinculados con la mineria.

Fue asesinado el 1 de enero de 2019 en Sudrez.
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Invasora

...a estas personas las declaramos objetivo militar ya
estamos cansados de esta manada de hijucputas
desocupados que se la pasan es invadiendo lotes

lo que quieren es que con esas mismas pz’edms

y esas mismas palas los mandamos a

chupar gladiolo y rendirle cuentas al infierno... (sic.)
Comunicado de las Autodefensas Gaitanistas.

1 de junio de 2019

Habia una mujer que le gustaba invadir

Y lo hacfa bien

No descuidaba detalle ni perdfa ocasion

Era lo que mejor sabfa hacer, tal vez lo tinico
Desde que recuerda, habfa invadido

Inicié, pequedita, invadiendo la cama de sus padres
Normal, era la iinica cama en la casa

Luego pasé al barrio

Las mafanas salfa a invadirlo de risas y gritos
Algunos viejos se sentfan incémodamente invadidos
Pero los otros nifios se dejaban invadir, felices

No pasé mucho tiempo y aparecid él

Que la miraba distinto y mejor

No pudo contenerse, y lo invadié de amor
Tanto, que ¢l la invadié de vida

Primero uno

Luego dos, al tiempo

Y otro mds

Milagrosos invasores de su vientre

Cuando el terror llegd
Invadié de dudas a los vecinos
De preguntas a los ministros
De denuncias a la policia

De verdades a la cara

Nadie querfa tanta invasién
De risas y gritos, vaya y venga
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Pero esto... jera intolerable!
La echaron a patadas

Pero el mundo es grande

Quedaba mucho por invadir

La sigui6 la pobreza

Mala compaiifa, pero no abandona

Y la esperanza

Con la que invadid a sus hijos desde que nacieron La
recibié el miedo

Un viejo tosco que no deja invadir

Igual, ella era mds fuerte

La primera invasién fue pequena, pero efectiva

La de la risa, que las vecinas dejaron pasar confundidas
Luego fueron estrechones de manos

Invasién de abrazos que nadie resisti6

Querfa saber

¢Y por qué...

¢A usted por qué no le han...
¢Quién le quitd la...

sEn ddnde estdn sus...
¢Quiénes se llevaron a...
iQué invasién de preguntas!

Queria construir

iY si nos...

iVamos a...

iUstedes all4, nosotros...
iTodavia alcanza para...
iSomos mds que...

iQué invasion de trabajo!

Al final, los convencié a todos

iUna manada de invasores!

La tierra estaba ah, fresca, esperando, rogando

La invadieron de mafana, bien temprano, casi sin sol
Después, fue la fiesta, el rencuentro, la vida



Una invasién sin tregua de azadones y semillas
De abono y de agua

No previé su fuerza invasora

Alos otros también los invadié, sin querer, sin sospechar
Los invadié el odio

Los invadié la envidia

Los invadié la ira

Y vinieron por ella

Que ni asf dejé de invadirlo todo

La calle, con su sangre

El mundo, con la utopia

Y esta hoja... ahora, con mi rabia.
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Maria del Pilar Hurtado Montafio

Puerto Tejada, Cauca, 1985 - Tierralta, Cdrdoba, 21 de junio de 2019

Formd parte de la Fundacion de Victimas Adelante con Fortaleza, en Puerto Tejada,
donde denuncid la presencia de las llamadas “casas pique”, lugares de detencion, tortura y
asesinato usados por los paramilitares. Recibe varias amenazas y huye con su pareja e hijos a
Tierralta, Cdrdoba, donde se establece en 2016.

Alli trabaja como recicladora y lidera la invasion de varios lotes, propiedad de la fa-
milia del alcalde, Fabio Otero Avilez, donde se disponen viviendas para desplazados y mi-
grantes venezolanos.

En junio, el grupo paramilitar Autodefensas Gaitanistas difunde un panfleto en que
amenazan como objetivo militar a todos los que estdn en el asentamiento, entre ellas a Maria
del Pilar Hurtado, a quien se alude como “la mujer del chatarrero”.

El 21 de junio de 2019, Maria del Pilar Hurtado es asesinada por sicarios en moto

que le disparan en la calle, cuando salia para su trabajo en compaiiia de su bijo.
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Serendipia

Uno piensa que Dios los salvard
Otro, que ya los olvidé

Uno, no el primero,

Teme a la ausencia

Otro, no el segundo,

Sabe que vali6 la pena

No hay primero ni segundo
Son el Otro
Son el Uno
Aunque cada uno es sélo él

Uno tiene el nombre de Otro
iUnidn sin nombre!

Otro tiene la edad de Uno
iVida sin tiempo!

Otro cambia la semilla
Uno abre el surco

Otro alimenta la tierra
Uno se alegra del milagro

De Uno a Otro camina el surco

Uno ante Otro, proponiéndose; de posibilidad, que no de reto
Otro bajo Uno, soportindose; de soporte y no de aguante
Uno cabe el Otro, acompafiando

Uno y Otro, no son

iSin conjunciones!

Otro con Uno, mds bien
Hombro con hombro

Otro contra Uno, sin duelos, sélo distinguiéndose
Uno de Otro, brotando

Otro va tras uno, buscindonos

Uno va por Otro, encontrindose



34

Otro o Uno, tampoco
iSin conjunciones!

Uno para Otro, més bien,
Hombro para brazo

Otro blasfema

iVamos sin padre!

Otro confia

iEl Padre estd en lo alto!

Uno llega al Otro

Serendipia vital

Desde cada Uno que se niega
Desde cada Otro que se afirma

Llamaron a Uno y salié Otro

Nadie los separa

Otro se arrodilla, Gltima plegaria

Uno se resiste, primer golpe

Otro besa la Tierra, riego de sal

Uno araiia la Tierra, rasgando, arando

iQué importa si es otro o uno!
Para ellos sélo es uno menos
iQué importa si es uno y otro!
Para ellos sélo es otro mds

Uno sin Otro, no son

Cara en tierra

Desde unos 0jOs a otros 0jos
Con rabia y con espanto

Uno escucha el grito
Otro ve el fulgor
Uno siente el calor
Otro no siente nada



Jader Leonel Polo Baltazar con Jider Manuel Pertuz Polo

Cordoba, 1996 - San José de Uré, Cdrdoba, 23 de mayo de 2019

Eran campesinos de Cdrdoba. Segiin algunas fuentes, tenian 23 asios cuando los asesi-
nan; otras, dicen que 24.

Jader Manuel habia sido seminarista de la Didcesis de Montelibano, en cuya parro-
quia habia cumplido funciones de didcono y sacristdn.

Ambos hacian parte del Plan Nacional de Substitucidn de Cultivos Ilicitos, pero la falta
de financiamiento de este programa en la zona por parte del gobierno, los forzd a dedicarse al
mototaxismo.

El 23 de mayo de 2019, hombres armados del Bloque Virgilio Peralta Arena, del grupo
paramilitar conocido como “Los Caparrapos”, llegaron a la Institucion Educativa Corazon de
Maria, ubicada en el corregimiento de Brazo Izquierdo, del municipio de San José de Uré, sur
del departamento de Cordoba.

Luego de obligar a los pobladores a reunirse en la plaza, los amenazaron de muerte,
diciendo que quien los delatara seria asesinado.

Llamaron a Jader Pertuz y a Jdder Polo, los bicieron tirarse al piso y alli los asesinaron.
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Grayas

La Mafana estd vicja, como el Sol
Amanecié cansada y sucia
Laganas de plomo en las pupilas
Cera de moho en las orejas
Desde el banco de la plaza le tira maiz a las palomas

Aire amarillo, besos de cal
Grietas como heridas en la cara
Un nifio estruja un papel en el pufio
Y ella se estremece
Una hoja de yumbé se destroza bajo la bota serpentina
Y ella adlla de espanto

No ha entrado ala casa de él
Ella mira desde la ventana
Las palomas se acercan, pero no pican
Hoy estd mds cansada que ayer

II

La Tarde estd vieja, como el rumor
Azul de polvo estd el pan
Agua de leche se volvié la leche
Aplast al drbol en su espalda
Y se eché en la plaza a morir

Grutas verdes, ramos de domingo sacro
Manojo de pelos en las ufias
Senos flicidos como resinas estériles
Una mujer circunda la plaza arrastrando la escoba con su suerte
Y ella convulsiona
Una promesa se rompe como el silencio en la campana

Y ella huye despavorida



No entrd ala casa de él
La Tarde ni siquiera pasé por su casa
Desde la ventana, él la vio huir
El 4rbol no resistié el hastio
Hoy, ella estuvo mds débil que ayer

III

La Noche estd vieja, como la Luna
Rio negro que inunda las calles y los caminos
Huele a pasto mojado y a boniga de gallina
Resume pus por las raices de las veredas
Se subié al campanario a escuchar

Moscas de miel en sus cuencas vacias
Joroba coagulada en la estrechez de la derrota
Una nifia se bafia en el frio, escamoteando su asco al estio
Y ella ahoga el grito en sus brazos
Un cura espanta los fantasmas con su sexo
Y ella vomita los fracasos de la luz

Se metié en la casa de €l
El le brindé calor, y café, y un poco mds de soledad
La Noche se acurrucé a su lado, mds asustada que ayer
Doblan las campanas, pero no suenan
Ella sofié que no despertaba nunca
El, que ya no habrd Tarde, ni Noche, ni Mafana.

v

Amanece
La vieja Manana quedd atrés, pegada a la ventana
El no extrafia la luz de las linternas
Pero sabe que sin la del sol, las plantas no cantardn
En la plaza, le echa maiz a las palomas, y ellas comen
El yumbé se alegra
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No es obstinado, es que no hay més remedio
A la orilla del rio lo esperan los adioses
Al otro lado de los drboles, el cemento marginal
La ruina del peregrino es la nostalgia de la casa
Mejor afiorarla aqui, aunque se la arrebaten

A carne y piel sigue oliendo su tierra, como a piedra mojada y caliente,
La de los que por ella pelearon para ¢l
Otros que tampoco se fueron
Y ahora duermen en paz, junto al rio, como piedras mojadas y calientes
Tal vez también pueda ser piedra, mojada, caliente.

v

Llueve
La vieja Tarde no pudo huir
Se cayé por el barranco de puro pavor
El no extrafia las gotas amargas de las tuberfas
Pero sabe que sin esta lluvia que le moja el pan
Sin esta lluvia que le empapa los huesos
Sin esta lluvia que le limpia el alma
No cantari el rio

No le gusta hacer promesas que no podrd cumplir
Pero a esta ya le puso el alma y el pecho
(Ese que no protegerd la armadura oficial)
No denuesta la palabra empefiada
Y no por vendida o transada, por moneda de sal sin valor,
Por ser la prenda de garantfa de su promesa.
Empefiada porque no desiste, porque es la vanguardia en su batalla,
Porque no lastima las palabras con sus obras

Supera la cerca y la Tierra recibe sus pies
Se abre como una virgen dichosa
Ella penetra suavemente hasta perderse en ella, con ella, por ella
De ambos emana un grito que retumba en los drboles, en las campanas
En los libros de Historia y en los de manana.
La mujer de la plaza ha dejado de barrer
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VI

Clarea
La vieja Noche se somete ante la Luna
No tiene casa, ni rio, ni tren, ni barco
El Caballero nocturno riega de perfume las colinas.
El no extrafia el aroma seco de los frascos de cristal
Pero sabe que sin este aire de drbol vivo
Los pdjaros no cantardn la madrugada

No le gusta la guerra
Odia el sabor a plomo de los recuerdos
Y la baba blanca de la melancolia
Y no por cobarde, que de cobardfas se hacen las guerras,
Sino por valiente, que de valentias se ha hecho la vida
Le podrén romper las piernas y los brazos
pero en su espalda no habrd joroba

El ruido del motor no dejé de sonar
Elabrela puerta, y sus 0jos, y su pecho
El olor a plomo lo dejardn los que no se atreven a mirarlo a la cara
El cura escapé de sus fantasmas babosos, blanquecinos
La nifia estd limpia como el rio
Doblan las campanas, pero no suenan.



Alberto Santos Fuentes

Barranco de Loba, Bolivar, 1965 - Rio Viejo, Bolivar, 27 de enero de 2019

Campesino. Reclamante de tierras, razdn por la cual fue amenazado en varias opor-
tunidades. Habia denunciado ante la Unidad de Restitucion de Tierras que habia sido des-
pojado de su tierra. Le babian dado un chaleco antibalas y un teléfono celular como medida

de seguridad.
El 27 de enero de 2019, sicarios llegan a su casa y lo asesinan frente a su_familia.
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Clamor

I
Ella que mira

La selva llora en silencio
Un clamor sordo viene de lejos
Relinchos, galopes, lanzas, pordioses
Resuenan de drbol a 4rbol
Un historia de ecos sin final

Entre la Luna y el agua, bocarriba
Recorre sorprendida el camino a Bajia
Joven, el mundo de Carabif era lejano,
Una historia mds del jaiband
Ahora, en el espanto del recuerdo, no aparece el verdugo
Sélo el estallido mortal y el grito infantil

La Escalera de Cristal la recibe en calma
Su tiempo vacia el tiempo de Egord
En un segundo, pasan arado y acroplano
Se hunde la selva en un hueco de horror
Se consumen los hombres en su sevicia

Remedia llora en silencio

I
Yo, que la miro

Ahora que tu cabeza no mira hacia el rio
Llegards pronto a Bajfa
Carabi te acunard en su brazo de sol
Esperando, como todos, el fin del terror

Sofié que los bastones negros se alzaban en silencio
Que ejéreitos de jéséras protegfan los malambos
Que retrocedian las heces invasoras
Que de atau aramdra envidiaban tu miel
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¢Qué decir de lo que eras, de lo que fuiste?
¢Me miras? ¢{No respondes?
iNunca més podrds!
No debiste morir, jes todo!

Los hombres verdaderos no pueden morir, no asf
Mustio, inexpresivo, solitariamente silencioso,
Tu rostro clava mis palabras y las rompe
iAytidame a recomponerlas!

Los gallinazos se quitaron la camisa
Me abrigaron el espanto
iPero no alcanza!

Por favor, jinvoca al jaiband que dafie sus manos!
iO convence a Trutruica para que los detenga!
iRemedia la locura de los otros!

;O roba la escalera de Carabi!
iY sdcanos de aqui!



Remedia Aizama

Resguardo Ingara Copé, San José del Palmar, Chocd 1995 -
Resguardo Ingara Copé, San José del Palmar,
Chocd 1 de mayo de 2019

Emberd Chami. Distribuia la comida en la escuela de la comunidad. La Organiza-
cion Nacional Indigena de Colombia habia denunciado en varias oportunidades el riesgo en
quee se encontraba la comunidad a causa de la presencia del grupo paramilitar Autodefensas
Gaitanistas en la gona. Luego de su asesinato, mds de cuarenta personas fueron obligadas a
desplazarse del Resguardo.

Encapuchados la asesinan el 1 de mayo de 2019.



46



Minguero

Zumban como abejorros gigantes
Sabfa que vendrian, ¢pero tantos? ¢ Asf?
iComo si fuéramos de miel!

Desde la voz de mis abuelos,
Adun escucho el crujir de la espada cristiana
Sobre el cuello de los ancestros

Zumban como abejorros gigantes
No paran de acechar
Buitres de metal, esperando la debilidad de la presa

iEsto es miedo de verdad! Pero no va mal

Calor vibrante, primero

Jadeo sin control, después

Al final, muisculos tensos, mirada atenta, jfuerza!
Se ve todo mis claro

S¢é quién avanza y quién se queda

La mano que agita el aire, y ese aire

La boca que rabia su presente, y ese presente

Zumban como abejorros gigantes
Ahora més abajo

Su viento me empuja la cara

No se oye mi vecino

iDoce dias, ya van doce dfas!

Creciendo, aumentando; cada vez mds juntos, mds confiados
Narifio y Santander se suman

Pero no los proceres, jhipdcritas! jLa gente!

Zumban como abejorros gigantes
Solos, desdibujando el cielo
Tapando nubes, manchando el horizonte
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Poco falta y no se ven los buitres de abajo

De negro, como la condena

Con sus botas de aplastar

Con sus escudos de legién

Con sus escopetas de gaseoso amor patridtico

Zumban como abejorros gigantes
iNo me dejan pensar!

iTengo que salir de aqui!

Antes de que ataquen los buitres
La via estd a trescientos metros

El maestro lo dejé bien claro

La vida, el territorio, la justicia, la paz

No nos movemos mds

Promesas rotas, como ese paraiso que nunca llega
Nos descuartizardn, quizds, como a tantos

iPero no nos movemos mds!

Zumban como abejorros gigantes

No se cansan

Guardianes de su pan, de su democracia, de su circo
Cada cuatro afios vienen como amigos

iAhora! jEs ahora!

iLos bastones retumban en el asfalto!
iLas arengas suben como ofrendas de luz!
Silencian los abejorros

Ensanchan la esperanza

iSomos una sola carne que camina!

iCorran! Escuché primero, no la réfaga
El cafetal vomité fuego

Me quema el pecho, la garganta

La saliva me quema la lengua



Zumban como abejorros gigantes...

...por tltima vez
Ya se van

Como la sed
Como el miedo
Como el sol.
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Deiner Ceferino Yunda Camayo

1999-El Cairo, Cauca, 2 de abril de 2019

Miembro del resguardo indigena de Jebala Totoro. Participante de la minga del Cau-
ca en abril de 2019.

Su asesinato se produjo el 2 de abril de 2019, durante la minga. Segiin la Comisidn
de Derechos Humanos del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), Deiner y su com-
paiiero Walter Florez se encontraban en una caseta comunal a 300 metros de la via Paname-
ricana; ambos resultaron heridos luego de que se escucharan rdfagas de fusil que salian de un
cafetal cercano.

Deiner murid mds tarde, en el bospital de Piendamd.
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El Profe

Podrin matarnos, pero nunca callardn nuestras voces.
Dumar Mestizo

La escuela era un muro que trancaba
Un colibri dormido en una jaula
Una promesa exiliada

El Profe rompid la tranca
Hizo del muro mural
Liberé al colibr{

Repatrié la promesa

A blanco y negro
Mi imaginacién se detenfa en la pesadilla negra de la nada
O en el muro blanco del vacio

La mano traza el camino que sefiala la cabeza
La mano colorea con los ojos en la luz
No suefies hacia atrds, recuerda hacia adelante

El Profe sacudié mis imdgenes
Hizo un mural del muro
Coloreamos mi hoja blanca
Y sonreimos, callados, satisfechos

II

Del otro lado del rio
Suena una cancién distinta
Y no nos gusta
Acd gritamos nuestra cancién
Del otro lado del rio la escuchan
Y no les gusta



Un dia sacé la Luna de la noche
Con colores de muchas banderas
En la pared sucia empezé a crecer
Nuestra Luna verde, roja, azul
Caramelo de las montafias que la adoran

El Profe liquidé nuestras fronteras
Hizo un mural del muro
Cualquier cancidn se alegra de cantar
Mientras su Luna brilla en el rio de todos

III

Del otro lado del tiempo
El olvido de hiedra seca
Invade los muros, se hace muro

Quiere tapar la sangre que no sabe lavar
Las derrotas que no puede asumir
Quiere tapar los nombres que no debe nombrar
Las historias que no puede entender

El Profe nos explicé las historias
Con los bocetos
Nos sefiald los triunfos
Con el orgullo
Nos nombré los nombres
Con el llanto
Nos mostré la sangre
Con la rabia
Nos invitd a hacer mural de un muro
Con la nostalgia
Para que a Arnulfo Betancur no lo tragara la hiedra del olvido
Para destrancar
Y para mover
Y para unir
Y para mostrar



v

Fijamos el muro
Arrancamos la hiedra
Y nos bafiamos de pintura

iMuy bien!
No olviden la cabeza en el camino
Los ojos en la luz
Cuando vuelva, terminamos
Prometié

Pero su brocha se secd en el balde

Me gusta imaginar que el colibri
Lo liberé por la tarde con su pico
Y se lo llevé ala Luna
Para hacer en las montafias
Nuevos hombres del maiz

Me gusta saber que mi Profe se hizo mural

vl
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Dumar Mestizo

Jambald, Cauca, 1995 — Toribio, Cauca, el 4 de octubre de 2019

Muralista y profesor del Resguardo Indigena de Jambald, Canca. Miembro del Mo-

vimiento Juvenil Alvaro Ulcué Chacué.

En sus obras dejd plasmadas la realidad y la vision de la cultura Nasa. Fue lider en
la campana contra el reclutamiento de indigenas y participaba activamente en el programa
Generaciones Etnicas enseiiando pintura a los nifios.

El 4 de octubre de 2019, hombres en motocicleta le dispararon mientras se dirigia a

st casa en_Jambald,
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Flores

Mds de mil personas asesinadas en

Colombia por motivos politicos entre 2016y 2020.
A cada uno de aquellos a quienes la

ignorancia, el tiempo, la rabia o la tristeza,

me silenciaron su poema.

La frescura de los pétalos
No permite que se enturbie
La sed de los muertos

Que no es de venganza

Arrinconadas

En las esquinas de los cementerios
Son laluz de la sorpresa

Del espanto

Del desconcierto

Del grito

Del silencio

Las alimenta el agua oxidada

De las cafierfas amarillas (o al revés?)
Téxica, amnésica fuente

Ellas no ceden

Necesitan mds para morir

El abandono

El olvido

La impunidad

Perdidas, las mds
En algn terreno baldio
Mitigan la soledad

De los cuerpos sin duelo
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Las alimenta el rocio de la mafiana

Y el eco de los llantos remotos

La imaginacién fabulada de la ausencia presente
Y no ceden

Necesitan mds para apartarse

El encuentro

La memoria

La justicia

Vendrdn otras a remplazarlas
Antes de que el dolor se extinga
Antes de que nazca el perdén

Pero nunca, jamds

Se enturbiard la sed de los muertos



n Colombia asesinaron, seguin Indcpaz, entre enero y noviembre

de 2020, a 254 lideres sociales y defensores de derechos humanos y,

en el mismo periodo, a 56 firmantes del Acuerdo de Paz. Segtin el
Centro Nacional de Memoria Histérica, entre 1970 y 2015, se registraron
60.630 casos de dcsaparici(')n forzada en el pais.

Estos pocos poemas buscan mostrar que la Antropofania es posible y que,
a despecho de los verdugos, la Muerte queda vencida por la Memoria.
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